Yanılsamalar Dünyasında Filtresiz Gerçekler

Sahicilik, özenle kurguladığımız cilalı görüntülerde değil; gerçek bağın ve kendini kabullenmenin sessiz anlarında bulunur.

Bir kez daha kendimi Avrupa’daki en sevdiğim kafelerden birinde, büyüleyici Alaçatı kasabasında oturmuş buluyorum. Bir zamanlar rüzgâr sörfçülerinin sığınağı olan bu kasaba, suyun üstünde rüzgârla dans etmenin tek uğraş olduğu bir diyardı. Sığ sular, acemileri korkusuzca ve hevesle bu sporu kucaklamaya davet ederdi. Dinlenme ve sadelik sunan birkaç mütevazı kafenin dışında görülecek pek bir şey yoktu.

On yıl sonra, değişim rüzgârları burayı silip süpürdü. Butik oteller ve kaliteli restoranlar mantar gibi bitti ve burası aranan bir tatil yerine dönüştü. Yerli turistler akın akın geliyor; huzur ya da rüzgâr sörfü için değil, selfie çekip muhteşem hayatlarının dijital hikâyelerini kurmak için. Etrafta boy gösterip kendilerini sözde ihtişamın gelip geçici anlarında ölümsüzleştiriyor, bu yeni moda mekâna geldikleriyle övünmek için sabırsızlanıyorlar. Paylaşımları düzenlenmiş bir neşeyle sırılsıklam; her kare, bu sözde büyülü yerde güya ne kadar eğlendiklerinin bir kanıtı.

Bu başkalaşımda insan arzusunun özüne tanık oluyoruz: görülmek, kıskanılmak, kendinden daha büyük bir şeyin parçası olmak. Yine de yüzeyin altında, kasabanın ruhu daha sade zamanları fısıldıyor; neşenin rüzgârın kucağında ve dalgaların dansında bulunduğu günleri.

Her zamanki köşe masamda oturuyorum; insanlığın durmak bilmeyen akışına panoramik bir manzara sunan bir masa. Caipirinha’yı özenle hazırladıkları ender sığınaklardan biri olan bu kafe, benim mabedim. Kokteylimin tadını çıkarırken bakışlarım karşımdaki masaya kayıyor. Orada güzel bir kız oturuyor, ama tuhaf bir görüntüye dönüşmüş: olmayacak bir sarı tonuna boyanmış saçlar, gözlerine rahatsız edici bir mavi veren lensler ve ters gitmiş bir genetik deneyi, muhtemelen de bir ördeğin işin içine karıştığını düşündürecek kadar şişirilmiş dudaklar. Güzelleşme yolundaki bu yanlış girişimi ters tepmişti. Arkadaşım, “Her heteroseksüel erkeği eşcinsel yapabilecek türden bir kız,” diye yorum yapıyor; ironi ve gerçeklikle ağırlaşmış bu söz havada asılı kalıyor. Kız birkaç dakikada bir telefonuna bakıyor, saçını gergin bir titizlikle düzeltiyor. Suçlu sosyal medya, diyorum ona. FaceTune’lanmış ve filtrelenmiş görüntülerden oluşan bir labirentte kaybolmuş bu gençler, güzelliğin saç rengi, göz rengi ya da dudak dolgunluğu meselesi olduğuna inanır hale geldi. Bir yanılsamanın peşinde koşuyorlar; kimlikleri piksellerin içinde eriyor, bu arayışın sessiz trajedisinden habersizler.

Sosyal medya meydan okuması olarak şık bir şekilde paketlenmiş bir sinir krizi tarifi gibi.

BeReal’ı ilk duyduğum anı hatırlıyorum. Arkadaşım, fikrin günde bir kez hayatından samimi bir kareyi arkadaşlarınla paylaşmak olduğunu anlattı. Bir bildirim alıyorsun ve fotoğraf paylaşmak için iki dakikan oluyor. “Bu gerçekten berbat bir fikir gibi görünüyor,” dedim. Bugüne gelelim: Bir kız uyanıyor, duş alıyor, saçını yapıyor, makyajını tamamlıyor, yeni ütülenmiş pijamasını giyiyor ve sonra tekrar yatağa giriyor. Bir selfie çekip altına “Böyle uyandım” yazıyor. Bütün arkadaşları fotoğrafı görüp “Ben uyandığımda berbat görünüyorum!” diye düşünüyor. Diğer uygulamalarda en azından görüntünü filtrelemek, düzeltmek ve özenle düzenlemek için sınırsız zamanın var. Ama BeReal’ın bir gencin üzerine bindirdiği o çılgın baskıyı hayal edebiliyor musun? Onu her zaman kusursuz görünmeye ve her zaman ilginç bir şeyler yapıyor olmaya zorlamak? Sosyal medya meydan okuması olarak şık bir şekilde paketlenmiş bir sinir krizi tarifi gibi.

São Paulo’ya giden bir uçakta kendimi 18 yaşında bir gencin yanında otururken buldum. Merak edip hangi sosyal medya uygulamalarını kullandığını sordum. Instagram, dedi. Eskiden BeReal’da olduğunu ama bıraktığını da söyledi. Başlangıçta, on kadar arkadaşı varken insanların samimi olduğunu, hayatlarının komik ve korumasız anlarını paylaştığını anlattı. Ama daha fazla arkadaş katıldıkça platform kendini pazarlama ve övünme sahnesine dönüşmüş, amansız bir rekabet ortamı yaratmıştı. BeReal ve Instagram gibi uygulamaları kullanmanın kendisini sık sık yetersiz hissettirdiğini itiraf etti. Geçimini sağlamak için akşamları ve hafta sonları yarı zamanlı çalışan yeni bir üniversite öğrencisi olarak hayatında sık sık dışarı çıkmanın, seyahat etmenin ya da dışarıda yemek yemenin ihtişamı yoktu. Varoluşunu, çevresindekilerin görünüşte başarılı hayatlarıyla keskin bir tezat oluşturan küçük yenilgiler dizisi gibi hissediyordu. Hayatının idealleştirilmiş bir versiyonunu sunma baskısı ezici boyuttaydı ve derin bir başarısızlık duygusunu pekiştiriyordu.

Çoğu zaman komşunun bahçesinin daha yeşil olduğuna inanır, hayatın büyük ölçüde sıradan anlardan oluştuğunu fark edemeyiz. Gerçek hayat genellikle varoluşumuzun sıkıcı gerçeğini ortaya koyar: yatakta, işte, spor salonunda, video oyunu oynarken, Netflix izlerken ya da çalışırken biz. Bir şeyi zorla gerçek ve özgün kılmaya çalışmak çoğu zaman tam tersi etki yapar; bizi ne olur ne olmaz diye rimel sürmeye, sıradanı yapay bir önem cilasıyla örtmeye iter.

Sosyal medya bir yüzeysellik okyanusuna dönüştü. Korkunç bir yangının Notre Dame Katedrali’ni yuttuğu anı hatırlıyorum; katedralin muazzam tarihi önemi düşünüldüğünde derin bir hüzün uyandıran bir olaydı. Yine de neredeyse anında, Facebook akışım katedralin önünde poz veren arkadaşlarımın fotoğraflarıyla doldu; sanki alevler kendilerini kutlamaları için pitoresk bir arka plan sağlamış gibi Paris tatillerini gururla sergiliyorlardı.

Güvensizliğimiz o kadar derin mi ki çevremizde yanan dünyaya kayıtsız kalıp kendi hikâyemizi yüceltmek için her fırsata atlıyoruz?

Pek çok kişi için yangının duygusal bir ağırlığı olmadığı ortaya çıktı; sadece kendini pazarlamak için bir fırsat, seyahatlerini ve özenle seçilmiş deneyimlerini sergilemek için bir şanstı. Arkadaşların ve yabancıların paylaşımlarında gezinirken, çoğu zaman kendimizi tuhaf bir kopukluk duygusuyla boğuşurken buluyoruz. Neye dönüştük biz? Güvensizliğimiz o kadar derin mi ki çevremizde yanan dünyaya kayıtsız kalıp kendi hikâyemizi yüceltmek için her fırsata atlıyoruz? Böyle anlarda insan bu arkadaşlıkların samimiyetini sorgulamadan edemiyor; gördüğümüzün arkadaşlarımızın hayatları değil, en derin güvensizliklerinin çarpık bir yansıması olup olmadığını merak ediyor.

Ben farklı bir insanlık hayal ediyorum; empatiye, anlayışa ve özgünlüğe kök salmış bir insanlık. Gerçek benliğimizi ortaya koyacak ve başkalarındaki hakikati görecek kadar güvende hissettiğimizde, bizim kadar samimi olanlarla bağ kurarız. İçten sohbetlerimiz, bir kahve başında paylaşılan kahkahalar; işte dostluklarımızı ve topluluklarımızı dokuyan iplikler bunlar. Mutluluğu, sevgiyi ve aidiyet duygusunu bu sade anlarda keşfeder, hayatımıza sık sık gölge düşüren yalnızlıkla böyle mücadele ederiz. Şunu unutmamalıyız: Özgünlük, özenle kurguladığımız cilalı görüntülerde değil, gerçek bağ kurduğumuz ve kendimizi kabul ettiğimiz sessiz anlarda bulunur.

Sıradanı kutlamayı ve kırılganlıklarımızı kucaklamayı seçelim. Gerçek benliğimizi göstermeye — hem çevrimiçi hem çevrimdışı — karar verdiğimizde, karşılaştırmanın, yüzeyselliğin ve bencilliğin prangalarından kurtulabiliriz. Ancak o zaman ortak insanlığımızın derin güzelliğini takdir etmeye başlayabiliriz. Paylaştığımız deneyimlerle şekillenen ortak yolculuğumuzda, hayatlarımızda saklı olan büyüyü yeniden keşfedebiliriz — kucaklanmayı özleyen, filtresiz bir gerçekliği. Ve o kucaklaşmada gerçekten hayat buluruz.