Saudade

Saudade bize neyin güzel olduğunu — ve hâlâ neler inşa edebileceğimizi hatırlatır.

Saudade kelimesiyle ilk karşılaştığım anı asla unutmayacağım. Orkut kapatıldıktan sonraydı. Birdenbire dünyanın dört bir yanından mesajlar yağmaya başladı. Çoğu aynı şeyi söylüyordu: “saudade do Orkut”. Başta sadece siteyi özlediklerini sandım. Ama kelime karşıma çıkmaya devam etti ve nostaljiden daha ağır geliyordu.

Saudade, özlem anlamına gelen Portekizce bir kelime, ama İngilizcede tam bir karşılığı yok. Saudade bir duygu, bir ruh hâli. Bir gün geri dönebilmeyi umarak kıyıdan uzaklaşırken el sallayan denizcilerin sessizliği. Eksik olan bir şeyin sızısı, eskiden olduğun ama bir daha asla dönemeyeceğin insan. Kaybedilen aşk.

Brezilyalı arkadaşlarıma sorduğumda, saudade’nin sadece bir şeyi özlemek olmadığını anlatıyorlar. Gitmiş bir şeyin sızısı. Sadece bir insan ya da bir yer değil, kendinin eski bir hâli. Gerçekten mutlu olduğunu hatırladığın — ve geri dönemeyeceğini bildiğin anlar için bir kelime.

Bir arkadaşım bana şöyle dedi: “Pazar akşam yemeklerini özlüyorum, evde yankılanan kahkaha seslerini, ait olma duygusunu.” İşte saudade bu. Kemiklerinde yaşayan bir anı.

Babama saudade duyuyorum. Çok erken öldü ama iz bıraktı. Ödeme gücüne bakmaksızın insanları tedavi eden bir cerrahtı. Hırsla değil, alçakgönüllülük ve şefkatle yol gösterirdi. Öldüğünde bütün şehir durdu. Yasımın bana özel olduğunu sanırdım, ama insanlar beni sokakta durdurup babamın onlara nasıl yardım ettiğini anlattıkça, onun hayatının onların saudade’sini de yarattığını fark ettim.

Hiçbir zaman böyle bir şey inşa etmeye niyetlenmemiştim. Orkut’u yarattığımda tek istediğim insanları birbirine yaklaştırmaktı. Mesele metrikler ya da marka değildi — mesele bağ kurmaktı. O zamanlar İnternet hâlâ olasılıklarla dolu hissettiriyordu. İnsanlar kendilerini bugünkü gibi düzenleyip sunmuyordu. Sadece ortaya çıkıyorlardı: sakar, komik, nazik, dağınık, gerçek. Orkut’a saudade duyuyorum çünkü İnternetin bizi daha yalnız değil, daha yakın hissettirdiği bir zamanı hatırlıyorum. Topluluğun nezaket anlamına geldiği zamanı. Bağ kurmanın orada olmak anlamına geldiği zamanı.

Orkut’a saudade duyuyorum çünkü İnternetin bizi daha yalnız değil, daha yakın hissettirdiği bir zamanı hatırlıyorum.

Ve sonra yok oldu. Ne bir duyuru ne bir veda. Orkut, Google Plus’a yer açmak için kapatıldı. Ama sonrasında aldığım mesajlar bana insanların özlediğinin sadece bir web sitesi olmadığını söyledi. Onun temsil ettiği şeyi özlüyorlardı: İnternetin insancıl hissettirdiği bir zamanı.

Elbette Orkut kusursuz değildi. Kusurlar vardı, doğru yapamadığımız şeyler vardı. Ama saudade’nin geçmişi idealize etmek olmadığına inanmaya başladım. Neyin önemli olduğunu ve onu kaybetmenin neden acıttığını fark etmek.

Geçenlerde Sarah Wynn-Williams’ın Careless People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism kitabını okudum. Bu sadece Facebook hakkında bir kitap değil — ahlaki çöküş üzerine bir vaka incelemesi. Şirketin eski yöneticilerinden Wynn-Williams, şirket içi kararların büyümeyi ve etkileşimi insanların iyiliğinin önüne nasıl koyduğunu adım adım anlatıyor. Facebook’un kırılganlığı nasıl bir optimizasyon fırsatı olarak görmeye başladığını gösteriyor: kendinden şüphe ettiği anlardaki gençler sınıflandırılıyor, izleniyor ve kaydırmaya devam etmeleri için tasarlanmış içeriklerle besleniyordu — bu onların umutsuzluğunu derinleştirse bile.

Beni en çok etkileyen sadece verilen zarar değil, bunun kasıtlı oluşuydu. Bunlar sistem hataları değildi. Çoğu zaman tam olarak ne yaptığını bilen insanların verdiği stratejik kararlardı.

Wynn-Williams, makineyi içeriden görmüş birinin berraklığıyla yazıyor. Kitabı bir hesaplaşma değil — bir uyarı. Platformlar fazla güçlendiğinde, hırs tasarımcıları işlerinin sonuçlarına karşı kör ettiğinde, şirketler hizmet ettikleri insanlardan çok yatırımcılarına hesap verir hâle geldiğinde ne olduğuyla yüzleşmemizi istiyor.

Ve bu zarar soyut değil. Milyonlarca genç artık günde sayısız saatini, benlik duygularını sessizce aşındıran bir ekosistemde geçiriyor. Gençler arasında depresyon, kaygı ve kendine zarar verme hızla artıyor. Bu platformların kurulmasına yardım eden üst düzey yöneticilerin çoğu, kendi çocuklarının bunları kullanmasına bile izin vermiyor. Bedelini biliyorlar.

Bu tesadüfen olmadı. Kayıtsızlıktan, insanlığa ve topluma aldırış etmemekten verilen kararlar yüzünden oldu. Güç sahibi insanların verdiği kararlar. Tam olarak ne yaptığını bilen insanlar. Ve bir seçim yaptılar. Ruh sağlığı yerine etkileşimi seçtiler. İnsan onuru yerine büyüme grafiklerini seçtiler.

Ruh sağlığı yerine etkileşimi seçtiler. İnsan onuru yerine büyüme grafiklerini seçtiler.

Orkut kapatıldığında sadece teknik bir şey kaybetmedik — sosyal ve kültürel bir şey, kolektif ruhumuzda bir şey kaybettik. İnsanların görüldüğünü hissettiği bir alan. Bağın beğenilerle değil, anlamla ölçüldüğü bir yer. İnsanlar Orkut’u özlediklerini söylediğinde, eski gönderilerini özlediklerini sanmıyorum. Evde olma hissini özlüyorlar. Dünyanın dört bir yanından, eski arkadaşlarına ve ailelerine yeniden kavuşan, dostluklar kuran ve sürdüren — bir aidiyet duygusu bulan kullanıcılardan mesajlar aldım. “Orkut, görüldüğümü hissettiğim tek yer,” demişti bana biri, hatırlıyorum.

Saudade bize neyin güzel olduğunu — ve hâlâ neler inşa edebileceğimizi hatırlatır. Sadece geriye bakmaz. Sorar: teknolojiden şimdi ne istiyoruz? Topluluğu, onuru ve neşeyi öne alan araçlar tasarlamak nasıl görünürdü?

Sevgiyi kapatamazsın. Anlamı algoritmayla silemezsin.

Sevgiyi kapatamazsın. Anlamı algoritmayla silemezsin. Saudade duygusuna sadece bir kayıp olarak değil, bir hatıra ve bir söz olarak kulak verirsek, bizi daha iyi bir şeye yöneltebilir. Bir geri dönüş değil — bir yenilenme.