Saudade

La saudade nous rappelle ce qui était bon — et ce que nous sommes encore capables de construire.

Je n’oublierai jamais la première fois où j’ai rencontré le mot saudade. C’était après la fermeture d’Orkut. Soudain, des messages ont afflué du monde entier. Beaucoup disaient la même chose : « saudade do Orkut ». Au début, j’ai cru que les gens regrettaient simplement le site. Mais le mot revenait sans cesse, et il semblait peser plus lourd que la nostalgie.

Saudade est le mot portugais pour dire le manque, mais il n’existe pas de traduction exacte en anglais. La saudade est un sentiment, un état d’âme. Le silence des marins qui font un signe d’adieu en quittant le rivage, dans l’espoir de revenir un jour. C’est la douleur de ce qui manque, la personne que vous étiez avant et que vous ne pourrez jamais redevenir. L’amour qui a été perdu.

Quand j’ai posé la question à mes amis brésiliens, ils m’ont expliqué que la saudade, ce n’est pas seulement le manque de quelque chose. C’est la douleur de ce qui n’est plus. Pas seulement une personne ou un lieu, mais une version de vous-même d’autrefois. C’est un mot pour ces moments où vous vous souvenez d’avoir été vraiment heureux — et où vous savez que vous ne pouvez pas revenir en arrière.

Un ami m’a dit : « Les dîners du dimanche me manquent, le son des rires qui résonnaient dans la maison, le sentiment d’appartenir à quelque chose. » C’est ça, la saudade. Un souvenir qui vit dans vos os.

Je ressens de la saudade pour mon père. Il est mort trop tôt, mais il a laissé une empreinte. C’était un chirurgien qui soignait les gens, qu’ils puissent payer ou non. Il dirigeait avec humilité et compassion, pas avec ambition. Quand il est mort, toute la ville s’est arrêtée. Je croyais que mon deuil était privé, mais quand des gens m’arrêtaient dans la rue pour me raconter comment il les avait aidés, j’ai compris que sa vie avait aussi créé leur saudade.

Je n’ai jamais cherché à construire quelque chose de ce genre. Quand j’ai créé Orkut, je voulais simplement rapprocher les gens. Ce n’était pas une question de chiffres ou d’image de marque — c’était une question de lien. À l’époque, Internet semblait encore plein de possibilités. Les gens ne se mettaient pas en scène comme ils le font aujourd’hui. Ils étaient simplement là : maladroits, drôles, gentils, désordonnés, vrais. Je ressens de la saudade pour Orkut parce que je me souviens d’une époque où Internet nous rapprochait au lieu de nous isoler. Où communauté voulait dire bienveillance. Où lien voulait dire présence.

Je ressens de la saudade pour Orkut parce que je me souviens d’une époque où Internet nous rapprochait au lieu de nous isoler.

Et puis, il a disparu. Pas d’annonce, pas d’adieu. Orkut a été fermé pour faire place à Google Plus. Mais les messages que j’ai reçus ensuite m’ont appris que ce n’était pas seulement un site web qui manquait aux gens. Ce qui leur manquait, c’était ce qu’il représentait : une époque où Internet semblait humain.

Bien sûr, Orkut n’était pas parfait. Il y avait des défauts, et des choses que nous n’avons pas réussies. Mais j’en suis venu à penser que la saudade ne consiste pas à idéaliser le passé. Elle consiste à reconnaître ce qui comptait, et pourquoi il est douloureux de le perdre.

Récemment, j’ai lu Careless People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism de Sarah Wynn-Williams. Ce n’est pas seulement un livre sur Facebook — c’est une étude de cas sur la faillite morale. Wynn-Williams, ancienne dirigeante de l’entreprise, retrace comment des décisions internes ont fait passer la croissance et l’engagement avant le bien-être humain. Elle montre comment Facebook en est venu à traiter la vulnérabilité comme une occasion d’optimisation : des adolescents en plein doute étaient catégorisés, suivis et nourris de contenus conçus pour les faire défiler encore et encore — même si cela aggravait leur désespoir.

Ce qui m’a le plus frappé, ce n’est pas seulement le mal causé, mais son caractère délibéré. Ce n’étaient pas des bugs du système. C’étaient des choix stratégiques faits par des gens qui, souvent, savaient exactement ce qu’ils faisaient.

Wynn-Williams écrit avec la clarté de quelqu’un qui a vu la machine de l’intérieur. Son livre n’est pas un règlement de comptes — c’est un avertissement. Il nous demande de regarder en face ce qui se passe quand les plateformes deviennent trop puissantes, quand l’ambition aveugle les concepteurs sur les conséquences de leur travail, quand les entreprises rendent davantage de comptes à leurs investisseurs qu’aux personnes qu’elles servent.

Et les dégâts n’ont rien d’abstrait. Des millions de jeunes passent aujourd’hui d’innombrables heures par jour dans un écosystème qui érode en silence leur sentiment d’identité. La dépression, l’anxiété et l’automutilation augmentent fortement chez les adolescents. Beaucoup de hauts dirigeants qui ont contribué à bâtir ces plateformes ne laissent même pas leurs propres enfants les utiliser. Ils en connaissent le prix.

Cela n’est pas arrivé par hasard. C’est arrivé parce que des décisions ont été prises par indifférence, par mépris de l’humanité et de la société. Des décisions prises par des gens au pouvoir. Des gens qui savaient exactement ce qu’ils faisaient. Et ils ont fait un choix. Ils ont choisi l’engagement plutôt que la santé mentale. Ils ont choisi les courbes de croissance plutôt que la dignité humaine.

Ils ont choisi l’engagement plutôt que la santé mentale. Ils ont choisi les courbes de croissance plutôt que la dignité humaine.

Quand Orkut a fermé, nous n’avons pas seulement perdu quelque chose de technique — nous avons perdu quelque chose de social et de culturel, quelque chose dans notre psyché collective. Un espace où les gens se sentaient vus. Où le lien ne se mesurait pas en likes, mais en sens. Quand les gens disent qu’Orkut leur manque, je ne crois pas que ce soient leurs anciennes publications qui leur manquent. C’est le sentiment d’être chez soi. J’ai reçu des messages d’utilisateurs du monde entier qui avaient pu retrouver de vieux amis et des proches, créer et entretenir des amitiés — trouver un sentiment d’appartenance. « Orkut est le seul endroit où je me sens vu », m’a dit un jour quelqu’un, je m’en souviens.

La saudade nous rappelle ce qui était bon — et ce que nous sommes encore capables de construire. Elle ne regarde pas seulement en arrière. Elle demande : qu’attendons-nous de la technologie aujourd’hui ? À quoi ressembleraient des outils conçus pour donner la priorité à la communauté, à la dignité et à la joie ?

On ne peut pas fermer l’amour. On ne peut pas effacer le sens à coups d’algorithme.

On ne peut pas fermer l’amour. On ne peut pas effacer le sens à coups d’algorithme. Si nous écoutons le sentiment de saudade, non seulement comme une perte mais comme une mémoire et une promesse, il pourrait bien nous mener vers quelque chose de meilleur. Pas un retour — mais un renouveau.