une lettre d’Orkut

Rebonjour.

C’est moi, Orkut.

Je suis resté silencieux un moment, mais j’ai besoin de vous parler. Ce à quoi j’ai consacré toute ma vie est devenu plus urgent que je ne l’aurais jamais imaginé. Il y a plus de vingt ans, j’ai créé certains des tout premiers réseaux sociaux. Et j’ai vu avec vous les réseaux sociaux prendre un mauvais tournant.

Vous souvenez-vous de l’époque où Internet était humain ? Où un message d’un inconnu, sur un autre continent, semblait magique ? Une autre personne avait traversé le monde pour partager un petit morceau d’elle-même. Le lien ne durait peut-être qu’un instant, mais il était exaltant parce qu’il était réel.

Que s’est-il passé ? Vingt ans à optimiser pour capter votre attention. Des fils d’actualité conçus pour l’engagement, pas pour le lien. Une génération d’enfants livrée à des algorithmes qui les ont rendus dépendants, les ont divisés et les ont vendus aux annonceurs. Rien d’étonnant à ce qu’ils aient grandi seuls et anxieux.

J’aime toujours cette industrie, mais ce qu’elle est devenue me désespère. « Move fast and break things », disait le slogan. Eh bien, les choses sont cassées. Et maintenant, les machines sont arrivées. L’intelligence artificielle est une technologie extraordinaire, mais elle est en train de dissoudre le seul principe qui rendait les réseaux sociaux uniques et dignes d’être construits : il y avait une personne de l’autre côté.

Quand les gens me disent ce qui leur manque le plus d’orkut.com, ils parlent toujours des communautés. Les gens qui réparaient la même moto. Les gens qui prenaient la même ligne de bus. Les gens qui détestaient le lundi. Dans un fil d’actualité, vous êtes un public ; dans une communauté, vous êtes un membre. C’était tout l’enjeu.

Vous avez vu ce que l’IA fait aux réseaux sociaux : des bots, de la bouillie générée par IA, des deepfakes, des agents incontrôlables, des contenus synthétiques. Vous savez ce que l’IA ne peut pas créer ?

La joie. L’espoir. La gratitude. L’émerveillement. L’amusement. L’inspiration. L’amour. Voilà ce qui rend une vie digne d’être vécue. Je suis arrivé dans ce monde seul et sans rien, et je me retrouve, je ne sais comment, avec tant de choses. Chacune d’elles est venue de l’amour. Alors, trouvez-le. Donnez-le. Gardez-le près de vous. Faites-le grandir. La vie passe vite, et les machines ne vous en donneront pas davantage.

Je vois un autre avenir pour Internet, bâti autour de vraies personnes, avec un être humain derrière chaque message. Un avenir qui ne tourne pas autour des algorithmes, des regards captés et de l’optimisation du temps passé sur site. La prochaine génération mérite un monde meilleur, où ses communautés récompensent la bienveillance, la curiosité, l’amitié, la confiance et les liens.

Je veux vivre dans ce monde. Je suis sûr que vous aussi.

Je sais comment y arriver : en reconstruisant l’Internet dont nous sommes tombés amoureux. Celui des personnes authentiques, des vrais liens et d’un sentiment d’appartenance sincère. Mais je ne peux pas le construire sans vous.

Je vous demande de rejoindre le mouvement. Allez sur orkut.com et ajoutez votre nom. Ensuite, pensez à une personne que vous aimeriez avoir à vos côtés, et envoyez-lui votre carte de soutien. Dites-lui pourquoi vous avez pensé à elle. Rappelez-lui pourquoi elle compte pour vous.

Un algorithme ne peut pas rendre la vie digne d’être vécue. Mais un ami, oui. Une communauté, oui. Alors cessons d’optimiser pour capter l’attention et commençons à optimiser les uns pour les autres. Et faisons-le comme tout ce qui est bon dans ma vie est arrivé : avec amour, et ensemble.

Rendons à Internet son humanité, ensemble !