Le Héros d’à Côté

Ma seule vraie peur, jamais résolue, est d’être incompris.

J’ai toujours été un grand fan de bandes dessinées. Enfant, je dévorais les X-Men. Aujourd’hui encore, j’aime les lire. La série, qui a donné naissance à un empire de films et de produits dérivés au succès fou, a été créée en 1963 par un animateur légendaire nommé Stan Lee. Les albums suivent les épreuves d’une équipe de super-héros (ou « mutants », dans le langage des comics, à cause d’une mutation génétique qui leur donne leurs super-pouvoirs) qui se battent pour protéger le monde du mal.

Quand j’étais enfant, mes parents nous ont beaucoup fait déménager, mes frères et sœurs et moi. La seule constante de ma vie, c’était le changement, et pour cette raison entre autres, je me sentais souvent à l’écart. Quand nous avons quitté la Turquie, où je suis né, pour l’Allemagne, j’étais le nouveau avec un drôle d’accent. Au lycée, après notre retour en Turquie, j’étais le geek. Plus tard, quand je préparais mon doctorat aux États-Unis, j’ai compris que j’étais gay. Tout au long de ma vie, même si je me suis fait des amis partout où j’ai atterri, je n’ai jamais vraiment eu le sentiment d’être à ma place. J’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose de différent en moi, quelque chose qui me rendait étrange. Je ne me suis jamais senti pleinement compris.

Il n’est pas difficile de comprendre aujourd’hui pourquoi les histoires des X-Men me paraissaient si irrésistibles. Là, dans ces pages, il y avait un groupe de personnes dont les différences étaient précisément ce qui faisait leur force. Ce qui les rendait différents était leur super-pouvoir. Les X-Men sont incompris du reste de la société normale à cause de leur différence, et c’est pour cela que je m’identifie à eux.

Ce qui les rendait différents était leur super-pouvoir.

Aujourd’hui encore, je me sens porté à essayer d’être à la hauteur des valeurs que les X-Men incarnent. Les X-Men nous apprennent que nos différences s’accompagnent de responsabilités qui vont au-delà de celles que nous assumons tous dans le cadre de notre contrat social. Je pense en particulier aux responsabilités de se représenter, de se protéger, de se défendre et de se préserver soi-même. Les X-Men doivent se défendre contre la menace constante de la discrimination et de la violence. Certains d’entre nous voient peut-être leurs différences comme des fardeaux ou des dangers et, dans un sens, elles le sont, mais choisir de voir la différence comme une responsabilité m’a aidé à bâtir ma confiance en moi ; cela m’a permis d’aller vers des gens qui, autrement, m’auraient peut-être écarté, ou pire. Cela m’a aidé à surmonter mes peurs dans bien des contextes de ma vie.

En réalité, je n’ai aucune peur, sinon celle d’être incompris. En fait, quand j’y réfléchis, ma seule vraie peur, jamais résolue, est d’être incompris, et je crois que c’est parce que j’ai été incompris pendant si longtemps. J’ai été incompris dans des contextes de rencontres, où ma gentillesse et mon côté direct ont été pris pour un simple intérêt sexuel. J’ai été incompris au travail, où mon idéalisme est pris pour de la naïveté plutôt que pour de l’ambition. Je suis incompris même par certains de mes amis les plus proches, qui prennent parfois ma tendresse exigeante, mon honnêteté et ma franchise pour un rejet.

Tout récemment, j’ai vécu un malentendu blessant et déroutant. J’étais en voyage professionnel à Porto Alegre, au Brésil, et pendant un moment de pause de la conférence à laquelle j’assistais, j’ai ouvert Tinder pour essayer de me faire des amis sur place et, peut-être, trouver un rendez-vous sympathique. Un garçon avec qui j’avais matché a commencé à me questionner sur mon profil parce qu’il pensait que j’étais un faux profil se faisant passer pour moi. Il a annulé le match, puis m’a signalé comme faux, et je me suis retrouvé bloqué, empêché d’utiliser mon propre compte !

Cet épisode me hante depuis des semaines, et il m’a amené à réfléchir à la raison pour laquelle les gens sont si souvent incompris en ligne. Nous vivons une telle part de nos vies en ligne qu’à bien des égards, qui nous sommes en ligne est aussi réel pour nous que qui nous sommes dans le monde analogique. Quelle chose troublante que de s’entendre dire, en substance : « Non, désolé, vous ne vous êtes pas suffisamment authentifié en ligne. Vous n’êtes pas réel. »

En l’absence d’information, nous inventons une explication, et nous nous trompons généralement.

La plupart des gens comme moi ressentent un immense inconfort face à l’ambiguïté qui naît du fait d’être incompris. Nous n’aimons pas l’incertitude. Des scientifiques ont montré que, lorsque nous regardons un visage, une expression indifférente nous stresse et nous met plus mal à l’aise que lorsque nous faisons face à quelqu’un de fâché ou de contrarié. Autrement dit, l’incertitude nous met mal à l’aise. Nous nous attendons au pire dans les situations qui ne sont pas certaines. En l’absence d’information, nous inventons une explication, et nous nous trompons généralement. Il en va de même pour la communication, en ligne comme hors ligne. Souvent, les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être, et nous les interprétons mal. Résultat, nous remplissons nos vies d’anxiété, d’inconfort et de stress.

Nous avons tous connu le sentiment d’être incompris. Cela tient peut-être en partie aux effets négatifs des médias. Un sondage récent a révélé que 62 % des adultes estiment que les informations qu’ils voient dans les journaux ou à la télévision, ou qu’ils entendent à la radio, sont partiales, et 44 % qu’elles sont inexactes. Nous sommes tellement habitués à ce que les publicitaires, les entreprises, les marques et les politiciens tentent de nous tromper à leur avantage que cette méfiance a peut-être commencé à s’infiltrer dans nos relations avec les gens qui nous entourent. Nous ne nous faisons plus confiance. Nous en sommes venus à douter des intentions des autres. Les conséquences des malentendus sont terribles. Des relations s’effondrent quand nous réalisons que la personne que nous fréquentions n’est pas celle que nous croyions.

Si nous voulons vraiment être compris, nous devons être nous-mêmes. Nous devons être courageux et confiants, mais aussi humbles et bienveillants. Nous devons être authentiques et expressifs, nous devons être sincères et présents pour les autres. Nous ne pouvons pas laisser notre humilité décourager notre courage. Et, quand nous sommes incompris, nous ne pouvons pas perdre espoir. Nous pourrions même être surpris de voir à quel point il est rafraîchissant d’être pleinement nous-mêmes, de partager vraiment avec les autres qui nous sommes — sans aucun filtre. Nous pourrions même découvrir qu’une fois que nous le faisons, les portes du possible vers l’amour et la romance — vers le fait d’être compris tels que nous sommes vraiment — recommencent à s’ouvrir.