Tout Nous Est Dû

Le ghosting est une forme destructrice de sentiment de droit : mon droit de t’ignorer compte plus que ton droit à une réponse claire et directe.

J’adore observer les gens. L’autre jour, j’étais assis au bar de mon restaurant mexicain préféré, le Tropisueño, dans le quartier de SOMA à San Francisco, et je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter une conversation qui se tenait à côté de moi. Le type assis près de moi racontait à son ami qu’il venait de s’acheter un nouveau téléphone Pixel. Quelques jours après l’achat, l’appareil lui avait glissé des mains et s’était écrasé sur le béton, irrémédiablement détruit. L’écran était resté intact, mais il ne parvenait même plus à le rallumer. En racontant l’histoire, il rayonnait, étrangement, de fierté, parce que, comme je l’ai compris ensuite, il avait trouvé une combine pour obtenir un remplacement gratuit : il avait menti au fabricant en affirmant qu’une application téléchargée sur le Google Play Store avait « briqué » son téléphone et que c’était pour cela que l’appareil ne s’allumait plus. (Les fabricants de téléphones offrent souvent une garantie pour les appareils piratés par des applications tierces.) L’agent du service client a cru l’histoire et lui a proposé un échange s’il renvoyait l’appareil. « Le téléphone était sous la responsabilité de la poste, pas la mienne », je me souviens de l’avoir entendu dire à son ami. « Ils ont simplement supposé que le matériel avait été abîmé pendant le transport. » Son ami, qu’il ne cessait d’appeler « dude », écoutait l’histoire avec une attention soutenue. Ils ont continué à parler pendant encore deux bonnes heures, sans vraiment rien dire.

Dans l’histoire du type au bar, j’ai entendu une absence totale de remords qui me trouble. C’est le genre d’indifférence qui se trouve au cœur du sentiment de droit. Je suis profondément inquiet de voir grandir, dans notre société, en ligne comme hors ligne, ce sentiment que tout nous est dû, et je crois que nous pouvons faire mieux.

Un droit acquis, dans son sens le plus neutre, est un droit mérité, ou, plus précisément, la perception d’un droit mérité. Nous avons tous droit à certaines choses : dans la société américaine, par exemple, la constitution nous garantit certaines libertés, comme la liberté d’expression et le droit de réunion. Mais les droits sont des codes et des cadres, et ils ne font qu’approcher, ou tenter de modéliser, ce à quoi notre vie quotidienne devrait réellement ressembler. Que se passe-t-il lorsque, à cause d’une injustice, d’une offense ou d’un préjudice — ou, dans des cas plus rares mais pas exceptionnels, du narcissisme et d’autres pathologies — nous avons le sentiment qu’on nous doit certains droits que nous n’avons pas mérités ; lorsque, autrement dit, il existe un écart entre ce que nous pensons avoir mérité et ce que nous croyons qu’on nous doit ? Et comment faire face à cet écart ?

J’ai commencé à m’intéresser à ces questions avant de tomber, au bar, sur ces tech bros et leurs combines farfelues. Les réponses sont délicates, parce qu’elles nous obligent à trancher sur nos besoins et nos priorités collectifs et, au bout du compte, nous obligent tous à nous réunir pour nous mettre d’accord sur un certain ensemble de droits — le processus démocratique désordonné, encombrant et sans fin qui consiste à tenter de résoudre l’insoluble paradoxe d’un terrain d’entente dans une société d’individus. Mais aussi désordonné et encombrant soit-il, une chose est claire : nous devons essayer, parce que, lorsque nous ne le faisons pas, lorsque nous nous résignons à l’état des choses, tout se dérègle. N’importe quel observateur du récent scandale des admissions universitaires aux États-Unis reconnaîtra sans peine ce sentiment de droit des privilégiés, capable de submerger et même de briser les fondations solides d’un cadre sensé et communément admis de droits et de responsabilités, dès lors que la célébrité et la fortune faussent la notion de ce qui est mérité et de ce qui est dû.

Il existe une corrélation frappante entre notre perception faussée de nos droits individuels et l’essor des réseaux sociaux, un lien pervers entre l’individuation qui se produit sur des réseaux comme Facebook et Instagram et le sentiment grandissant, parmi nous, d’avoir été lésés. Peut-être les réseaux sociaux nous ont-ils si profondément conditionnés à attendre des formes égoïstes de gratification que nous avons perdu la capacité de nous soucier de qui que ce soit d’autre. Peut-être est-ce aussi simple que de reconnaître que nous disposons tous aujourd’hui de bien plus d’informations sur les autres que nous n’avions besoin d’en savoir, et peut-être même que nous ne voulions en savoir, et que nous avons donc bien plus d’occasions de remarquer — en nous comparant aux autres — à quel point nous sommes réellement inégaux.

Dans une société capitaliste libre comme la nôtre, où, dans son fonctionnement même (et peut-être comme condition de sa prospérité), il doit exister une certaine mesure d’inégalité, il y aura toujours des injustices réelles et perçues. Ce qui m’inquiète — et je le remarque de plus en plus — c’est que nous répondons de plus en plus à ces affronts, perçus ou réels, par un sentiment de droit destructeur.

Le sentiment de droit destructeur, c’est reproduire la colère et les mauvais traitements que nous subissons dans nos relations avec les autres.

Le sentiment de droit destructeur, c’est lorsque, en réponse à un affront ou à une blessure, perçus ou réels, qui menacent notre idée de ce que nous avons légitimement mérité ou de ce qui nous est dû, nous nous estimons en droit d’agir de manière blessante, vengeresse, malveillante ou dangereuse envers les autres, même si c’est par rancune légitime pour une injustice passée. Le sentiment de droit destructeur, c’est reproduire la colère et les mauvais traitements que nous subissons dans nos relations avec les autres ; c’est la vengeance abrutissante et sans remords des offensés et des enragés.

Le sentiment de droit destructeur peut prendre bien des formes. Il est bien établi que les auteurs d’abus sexuels ont plus de chances d’avoir eux-mêmes été abusés dans leur enfance. Lorsque la brute de la cour d’école s’en prend à quelqu’un, elle le fait parce qu’elle se sent en danger, vulnérable et impuissante, probablement parce qu’on lui a, à elle aussi, retiré sécurité, protection et pouvoir.

On peut aussi observer le sentiment de droit destructeur avec une clarté particulière en ligne, surtout sur les applications de rencontre. J’ai été horrifié par mes expériences de rencontres en ligne et sur les applications, et par les comportements destructeurs que j’y ai croisés — insultes et harcèlement, trolling, négligence, rejet, cette désinvolture de ceux qui regardent sans cesse par-dessus votre épaule à la recherche de mieux, et une méchanceté générale. Même s’il n’est peut-être pas aussi traumatisant que les formes de cyberharcèlement et d’abus particulièrement répandues chez les jeunes, le ghosting est un exemple particulièrement poignant de la façon dont les comportements blessants peuvent se répéter en ligne. Le ghosting, c’est le fait de couper toute communication avec une personne sans explication ni raison. Qu’il soit involontaire ou non, le ghosting cause un grand tort psychologique aux autres.

Le ghosting est une forme destructrice de sentiment de droit : mon droit de t’ignorer compte plus que ton droit à une réponse claire et directe. Lorsque quelqu’un nous ghoste, il ne nous reste que deux options inconfortables : intérioriser le rejet de la personne qui coupe les ponts avec nous, en supposant que nous sommes la raison et la cause de ce silence, ou la prendre en pitié, en expliquant son absence comme le signe de ses propres difficultés. Quelle que soit la façon dont nous choisissons de le voir, nous restons seuls derrière nos écrans, sans véritable réconfort, et, plus troublant encore peut-être, nous restons dans un monde où, demain, en retournant sur ces applications, nous savons que l’une des expériences les plus tourmentantes et les plus affreuses qui soient est devenue une pratique acceptée. Parce que nous nous sentons indignes, invisibles et rejetés lorsqu’on nous ghoste, nous justifions de ne pas répondre à la personne suivante en la voyant, elle aussi, comme quelqu’un qui pourrait nous ghoster, et en la traitant comme nous nous attendons à ce qu’elle nous traite. Autrement dit, nous ghostons parce que nous avons été ghostés. C’est un cercle vicieux, et le sentiment de droit destructeur continue...

Bien sûr, tous les mauvais comportements ne s’expliquent pas par la perception préalable, ou l’expérience réelle, d’avoir été lésé. Pour ce que j’en sais, rien de plus qu’un opportunisme irréfléchi ou une pulsion anarchique n’explique les actes de ce « dude » au bar. Mais, en y réfléchissant avec plus de soin et de bienveillance : peut-être a-t-il grandi dans une famille pauvre et vécu jusque-là une vie où l’on lui a souvent pris des choses injustement ? Peut-être venait-on de lui refuser une promotion au travail malgré des années de dévouement et de labeur ? Peut-être avait-il un jour simplement respecté les règles et regardé quelqu’un d’autre les enfreindre et le dépasser grâce à cela ? Ce que je veux dire, c’est que si ne serait-ce qu’un seul d’entre nous se tourne vers le sentiment de droit destructeur (dans le cas du type au bar, la part destructrice de cette version s’apparentant à quelque chose de très proche du vol), comme une grosse pierre jetée dans un étang paisible, nos actes peuvent provoquer d’immenses ondes vers l’extérieur. J’ai passé toute ma vie d’adulte à étudier et à développer des réseaux sociaux, et à réfléchir au lien à l’ère numérique. Rien ne m’importe plus que la question de savoir comment nous pouvons recommencer à nous relier les uns aux autres en ligne, de façon plus positive, et de telle sorte que nous évitions de retomber dans ces habitudes et ces comportements destructeurs. Nous pouvons sortir de ce cercle vicieux, mais cela exigera beaucoup d’attention et d’efforts.

La fausse modestie, l’agressivité passive et l’autodénigrement ne sont certainement pas la réponse. Nous ne pouvons pas sortir du cercle vicieux du sentiment de droit destructeur si nous faisons comme si un tort n’en était pas un. L’une des difficultés, lorsqu’il s’agit de reconnaître la douleur et le traumatisme de quelqu’un d’autre, tient aux limites de ce que nous pouvons savoir des autres et de ce qu’ils ressentent. Ce que je veux dire, c’est que savoir si un affront est réel ou perçu — si le sentiment de droit de quelqu’un est justifié ou non — ce n’est pas toujours à moi d’en décider pour vous. Comme le soutient avec raison Leslie Jamison dans son recueil d’essais The Empathy Exams, la compassion et la croyance ne sont pas la même chose.

Même si vous êtes le genre de personne qu’irrite le politiquement correct de la gauche, qui traite les progressistes de « flocons de neige » et s’inquiète plus généralement du ramollissement de notre culture, vous auriez probablement tort de répondre au sentiment d’injustice de quelqu’un par le mépris. Et de même que ceux de droite ne devraient pas faire la police des sentiments des autres, ceux de gauche ne devraient pas non plus supposer que tout le monde comprend pourquoi nous nous sentons lésés. Nous ne pouvons pas espérer être mieux traités si nous ne l’exigeons pas. Nous ne pouvons pas attendre des gens qu’ils nous traitent avec respect, dignité et compassion si nous refusons de nous expliquer. Cela ne sert à aucun d’entre nous que nous restions tous, chacun de son côté, à envoyer des tweets méchants dans le monde en sirotant, seuls, nos chagrins dans un gobelet en plastique.

Le sentiment de droit constructif commence par reconnaître votre douleur et votre droit à être traité avec dignité et respect — et ceux de l’autre aussi.

Une meilleure voie consiste à donner l’exemple d’un bon comportement ; c’est faire l’effort d’engager avec les autres un dialogue honnête sur les blessures et les injustices passées. Faire savoir aux autres comment vous avez perçu l’injustice et reconnaître ce que vous ressentez, voilà la racine du sentiment de droit constructif. Le sentiment de droit constructif commence par reconnaître votre douleur, votre traumatisme et votre sentiment d’avoir été lésé. C’est reconnaître votre propre valeur et votre droit à être traité avec dignité et respect. C’est aussi reconnaître la douleur et le traumatisme de l’autre, sa valeur et son droit à être traité avec dignité et respect.

Lorsque nous développons un sentiment de droit constructif, nous avons plus de pouvoir pour mettre fin à nos propres comportements destructeurs et, par conséquent, nous devenons moins susceptibles de les transmettre à la génération suivante. Nous devenons le modèle du traitement que nous souhaitons recevoir des autres. Nous devenons l’exemple du droit sur lequel nous pouvons tous nous accorder — le droit d’être traité avec équité et décence. Nous nous donnons l’espace de pardonner. Et peut-être nous accorderons-nous aussi l’audace de nous sentir en droit de rendre la journée de quelqu’un un peu meilleure, de ramener un peu plus de bonté dans le monde. La meilleure façon de se remonter le moral, remarquait Mark Twain sur un ton inhabituellement sérieux, est d’essayer de remonter le moral de quelqu’un d’autre. Voilà une idée que je peux défendre.