L’État de Notre Déconnexion

Nous vivons à une époque où la plupart des façons éprouvées de rencontrer des gens dans le monde réel ont été remplacées par des applications de rencontre fondées sur l’apparence.

Nos anciennes façons de nous fréquenter me manquent. Quand je grandissais en Allemagne, on rencontrait les autres par des amis, dans un bar, ou même simplement en se croisant dans la rue ; les regards s’accrochaient, ou l’un des deux esquissait un sourire ; on engageait la conversation, puis on se donnait peut-être rendez-vous : un verre, un repas, peut-être une danse. Si l’on appréciait la compagnie l’un de l’autre, on considérait le rendez-vous comme réussi. La soirée pouvait même se terminer par un baiser, signe que l’intérêt était partagé et que l’on voulait se revoir. On fréquentait une personne à la fois, et on menait chaque relation jusqu’à son terme. On continuait à se voir jusqu’à décider de devenir amis, de ne plus jamais se revoir, ou de devenir quelque chose de plus. Il n’était pas rare de rencontrer des gens qui voulaient attendre le mariage avant de faire l’amour pour la première fois. Il fut un temps où cette idée n’avait rien d’insensé !

La technologie nous a permis de contourner bon nombre de ces rituels de séduction. Les applications de rencontre nous mettent en relation avec des personnes géographiquement proches et nous laissent regarder des photos d’un œil vide et balayer à gauche ou à droite sans réfléchir. À mon avis, des applications comme Tinder sont la pire chose qui soit arrivée à l’amour.

Elles rendent, au fond, nos relations jetables.

Sur ces applications, vous n’êtes pas une personne ; vous êtes une image. L’expérience des applications de rencontre peut nous désensibiliser et nous abêtir ; elle peut nous réduire à nos corps, et l’impact négatif de l’objectification mutuelle que nous y subissons se répand dans le monde analogique.

Les applications de rencontre d’aujourd’hui nous donnent trop de pouvoir et de contrôle ; elles autorisent trop de préméditation et de planification pour quelque chose qui ne peut pas être prédéterminé. La surabondance de choix sur ces applications a aussi engendré plusieurs conséquences négatives. D’abord, elle réveille en nous un instinct presque animal qui nous pousse à choisir un partenaire potentiel sur une attirance superficielle plutôt que sur un intérêt réfléchi. Elle nous permet aussi d’entretenir l’illusion qu’il y a toujours quelqu’un de mieux juste au coin de la rue. Je connais des gens qui programment plusieurs rendez-vous le même jour pour gagner en efficacité dans leur vie.

La rencontre axée sur la performance est devenue une pratique à part entière.

À Dieu ne plaise que nous passions trop de temps avec quelqu’un qui ne nous convient pas. Ce doit être une externalité de la prison-liberté de l’individualisme que la société occidentale a créée : c’est seulement ici, dans une société qui nous a accordé un degré de liberté extraordinaire — la liberté de faire de nos vies ce que nous voulons, à laquelle on peut attribuer bien des vertus et qui a beaucoup pour elle — c’est seulement ici qu’il est même possible de soutenir la contradiction dévastatrice d’être seuls dans un monde d’hyperconnexion.

Il n’a jamais été aussi facile d’entrer en contact avec les autres, nous n’avons jamais eu autant de choix de personnes à aimer, et c’est peut-être précisément cette possibilité et ce choix qui rendent notre sentiment de solitude plus aigu, plus présent et plus réel.

Dans son petit roman étrange et fascinant, The Answers, Catherine Lacey propose une vision dystopique de l’amour au XXIe siècle. Mary, une trentenaire endettée et malade vivant à New York, accepte un nouvel emploi comme participante à une expérience pseudo-scientifique sur l’amour afin de payer ses traitements. Dans cette expérience, Mary joue la Petite Amie Émotionnelle d’une grande star d’Hollywood ; d’autres femmes jouent la Petite Amie Intellectuelle, la Petite Amie Colérique et la Petite Amie Maternelle, et entrent et sortent des scènes à différents moments. Toutes les participantes à l’étude sont reliées à des capteurs afin de transmettre en temps réel ce qu’elles ressentent ; le groupe de recherche derrière l’étude, en retour, a la capacité de manipuler des substances chimiques dans leur cerveau pour produire certaines réactions émotionnelles.

Tout cela au service d’une étude censée déterminer s’il est possible d’atteindre un état prolongé de limérence — l’état physiologique et psychologique d’un corps en train de tomber amoureux. On ne s’étonnera peut-être pas que l’étude soit vouée à l’échec ; le roman, finalement, n’offre aucune réponse mais révèle, à mesure que l’histoire se déroule, toutes les façons dont nous projetons le désir sur les autres, dont nous jouons certains rôles des personnes que nous croyons désirables aux yeux des autres, dont nous avons délaissé notre vie émotionnelle au profit de notre vie matérielle et technologique — et le prix physique et psychologique que cela nous coûte. Ce qui nous reste, et ce n’est pas franchement réjouissant, c’est un tableau troublant de notre isolement moderne et une compréhension plus précise de la manière dont la technologie, au lieu de nous rapprocher, révèle les immenses distances qui nous séparent.

C’est un livre dérangeant, mais il a aussi agi comme une sorte de remède à ma frustration actuelle envers les applications de rencontre. Il m’a fait me demander s’il existait peut-être une autre voie, une autre façon de voir la question.

Il y a quelques semaines, je suis sorti dans un bar avec des amis. C’était un bar gay du Castro ; des drapeaux arc-en-ciel et des affiches d’hommes intimidants, torse nu et en sueur, placardées sur tous les murs. C’est peut-être seulement mon imagination, mais la nuit, les bars gays semblent toujours prendre à mes yeux une teinte rougeâtre, comme une lumière filtrée à travers la rouille ou le sang. Même en entrant depuis la rue, on a l’impression de pénétrer dans un club secret, ou dans le sombre fantasme d’un inconnu.

C’est dans ce bar underground-sans-l’être que je me suis jeté, las et impatient à la fois. Une nuit de plus à flotter sur le rêve de quelqu’un d’autre, un voyage de plus, propulsé par l’espoir de l’amour et porté par l’optimisme que si j’en sortais indemne, cette fois, je n’aurais peut-être plus jamais à revenir ici.

Cela peut sembler cynique, mais ce n’est pas ainsi que je l’entends. Les bars gays remplissent une fonction fondamentale, celle d’espaces où nous rassembler et former une communauté, mais, pour dire les choses simplement, ce soir-là, je ne cherchais pas un sentiment de communauté avec mes semblables — j’ai des amis gays, après tout ; je cherchais l’amour ; je voulais la chose qui soulèverait la solitude du plus profond de moi.

L’amour, ce phare qui me ramènerait à la maison à travers la tempête.

Et puis je l’ai vu. Enfin, d’abord seulement ses yeux. Mes yeux se sont accrochés aux siens dans un moment d’une intensité à faire éclater le monde et s’arrêter le temps, comme si l’on venait de me mettre devant un film perdu, condensé en quelques bandes de tous mes souvenirs d’enfance, aujourd’hui oubliés, en couleurs éblouissantes, défilant à toute vitesse devant mes pupilles. C’était un regard d’une force à embraser le granit. Il était si entendu, ce regard, à la fois mystérieux et hypnotique et pourtant familier, avec une lueur de danger. Il fallait que je le rencontre. Mais je n’osais pas détourner les yeux, encore moins aller vers lui ; j’étais figé dans le cadre de l’attirance.

Le poète allemand du XIXe siècle Rainer Maria Rilke a décrit l’amour comme un toucher des âmes (une idée que Joni Mitchell immortaliserait plus tard), et à cet instant, sans écran pour s’interposer, n’attendant rien et tout, présent à mes désirs et conscient pour la première fois (ou du moins pour la première fois depuis longtemps) qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul réceptacle pour eux, un seul objet, cette personne debout à deux mètres de moi, un gin tonic entre les mains dans un bar miteux de Market Street, je me suis dit : si l’amour, c’est toucher les âmes, alors le désir, c’est les voir pour la première fois.

Un visage peut vous en dire plus sur une personne que tout ce qu’elle vous racontera de son passé ou de son avenir. On peut lire dans un visage une biographie de la solitude, une géographie du désir. Pour vraiment regarder quelqu’un, pour vraiment le voir, vous devez vous-même accepter d’être vu, non pas comme la personne que vous voulez montrer au monde, mais comme la personne à l’intérieur, le vous non prémédité, non poli, le vous mis à nu. C’est pourquoi ce moment dans le bar m’est resté si clairement, après tous ces mois.

Je n’ai pas fini avec lui ; je n’ai toujours pas les réponses, mais cette nuit-là m’a revigoré. En voyant l’âme de quelqu’un d’autre ainsi exposée, ne serait-ce qu’un instant fugace, on comprend que l’amour n’est pas une question de probabilité ; ce n’est pas un problème à concevoir ou à résoudre, mais la volonté de se laisser transformer face à quelqu’un d’autre, un abandon aux mains du sculpteur.

L’amour n’est pas une question de probabilité ; ce n’est pas un problème à concevoir ou à résoudre, mais la volonté de se laisser transformer face à quelqu’un d’autre.