O Herói da Porta ao Lado

Meu único medo verdadeiro e não resolvido na vida é ser mal compreendido.

Sempre fui um grande fã de quadrinhos. Quando era criança, lia X-Men vorazmente. Ainda hoje gosto de ler as histórias deles. A série, que deu origem a um império incrivelmente bem-sucedido de filmes e produtos, foi criada em 1963 por um animador lendário chamado Stan Lee. Os quadrinhos acompanham as provações de uma equipe de super-heróis (ou “mutantes”, na linguagem das revistas, por causa de uma mutação genética que lhes dá seus superpoderes) que lutam para proteger o mundo do mal.

Quando eu era criança, meus pais nos mudaram, a mim e aos meus irmãos, de um lugar para outro com bastante frequência. A única coisa constante na minha vida era a mudança, e por isso e por outros motivos eu muitas vezes me sentia de fora. Quando nos mudamos da Turquia, onde nasci, para a Alemanha, eu era o menino novo com sotaque engraçado. No ensino médio, depois que voltamos para a Turquia, eu era o nerd. Mais tarde, quando estava nos Estados Unidos fazendo doutorado, entendi que era gay. Ao longo da minha vida, embora tenha feito amigos em todos os lugares por onde passei, nunca senti de verdade que pertencia a algum lugar. Sempre senti que havia algo em mim que era diferente e que me tornava estranho. Nunca me senti plenamente compreendido.

Não é difícil entender agora por que as histórias dos X-Men me pareciam tão irresistíveis. Ali, naquelas páginas, havia um grupo de pessoas cujas diferenças eram exatamente o que lhes dava força. O que os tornava diferentes era o seu superpoder. Os X-Men são mal compreendidos pelo resto da sociedade normal por causa da sua diferença, e por isso me identifico com eles.

O que os tornava diferentes era o seu superpoder.

Ainda hoje me sinto fortalecido para tentar viver à altura dos valores que os X-Men encarnam. Os X-Men nos ensinam que nossas diferenças vêm acompanhadas de responsabilidades que vão além das responsabilidades que todos assumimos como parte do nosso contrato social. Penso especificamente nas responsabilidades de autorrepresentação, autoproteção, autodefesa e autopreservação. Os X-Men precisam se defender da ameaça constante de discriminação e violência. Alguns de nós podem ver suas diferenças como fardos ou perigos e, em certo sentido, elas são, mas escolher ver a diferença como uma responsabilidade me ajudou a construir autoconfiança; me permitiu me aproximar de pessoas que, de outro modo, poderiam me desprezar, ou pior. Isso me ajudou a superar meus medos em muitos contextos diferentes da minha vida.

Na verdade, não tenho medo de nada além de ser mal compreendido. Aliás, quando paro para pensar, meu único medo verdadeiro e não resolvido na vida é ser mal compreendido, e acho que é porque por tanto tempo fui mal compreendido. Fui mal compreendido em encontros, quando minha simpatia e minha franqueza foram confundidas com interesse apenas em sexo. Fui mal compreendido no trabalho, onde meu idealismo é confundido com ingenuidade em vez de ambição. Sou mal compreendido até por alguns dos meus amigos mais próximos, que às vezes tomam meu amor duro, minha honestidade e minha franqueza como rejeição.

Bem recentemente, passei por um mal-entendido que foi doloroso e confuso. Eu estava numa viagem de trabalho a Porto Alegre, no Brasil, e num dos intervalos da conferência de que participava abri o Tinder para tentar fazer amigos locais e, quem sabe, encontrar alguém legal para sair. Um cara com quem dei match começou a me questionar sobre o meu perfil porque achou que eu era um perfil falso se passando por mim. Ele desfez o match e depois me denunciou como falso, e fui bloqueado de usar a minha própria conta!

Esse episódio me assombra há semanas e me levou a refletir sobre por que as pessoas são tão frequentemente mal compreendidas online. Vivemos tanto da nossa vida online que, de muitas maneiras, quem somos online é tão real para nós quanto quem somos no mundo analógico. Que coisa perturbadora é, no fundo, ouvir: “Não, desculpe, você não se autenticou o suficiente online. Você não é real.”

Na ausência de informação, inventamos uma explicação, e geralmente estamos errados.

A maioria das pessoas como eu sente um enorme desconforto com a ambiguidade que vem de ser mal compreendido. Não gostamos da incerteza. Cientistas mostraram que, quando olhamos para um rosto, uma expressão indiferente nos causa mais estresse e desconforto do que quando encaramos alguém que está com raiva ou chateado. Em resumo, a incerteza nos deixa desconfortáveis. Esperamos o pior em situações que não são certas. Na ausência de informação, inventamos uma explicação, e geralmente estamos errados. O mesmo vale para a comunicação online e offline. Muitas vezes as coisas não são o que parecem, e nós as interpretamos mal. Como consequência, enchemos nossa vida de ansiedade, desconforto e estresse.

Todos nós já sentimos o que é ser mal compreendido. Isso pode se dever em parte aos efeitos negativos da mídia. Uma pesquisa recente descobriu que 62% dos adultos acreditam que as notícias que veem nos jornais ou na televisão, ou ouvem no rádio, são tendenciosas, e 44% acham que são imprecisas. Estamos tão acostumados com profissionais de marketing, empresas, marcas e políticos tentando nos enganar em benefício próprio que talvez essa desconfiança tenha começado a se infiltrar em nossas relações com as pessoas ao nosso redor. Não confiamos mais uns nos outros. Passamos a questionar as intenções dos outros. As consequências do mal-entendido são graves. Relacionamentos desmoronam quando percebemos que a pessoa com quem estávamos saindo não é quem pensávamos.

Se realmente queremos ser compreendidos, precisamos ser nós mesmos. Precisamos ser corajosos e confiantes, mas também humildes e gentis. Precisamos ser autênticos e expressivos, precisamos ser sinceros e acolhedores. Não podemos deixar que nossa humildade desanime nossa coragem. E, quando somos mal compreendidos, não podemos perder a esperança. Podemos até nos surpreender com o quanto é revigorante ser quem realmente somos, compartilhar de verdade com os outros quem somos — sem filtros. Podemos até descobrir que, quando fazemos isso, as portas da possibilidade para o amor e o romance — para sermos compreendidos como realmente somos — começam a se abrir de novo.