O Estado da Nossa Desconexão

Vivemos em uma era em que a maioria das formas testadas e comprovadas de conhecer pessoas no mundo real foi substituída por aplicativos de namoro movidos pela aparência.

Sinto falta de como a gente namorava antes. Quando eu era criança, na Alemanha, as pessoas se conheciam por meio de amigos, ou em um bar, ou até só passando pela rua; os olhares se cruzavam, ou alguém abria um sorriso; você puxava conversa e depois talvez combinasse de sair: uma bebida, algo para comer, quem sabe uma dança. Se vocês gostassem da companhia um do outro, o encontro era considerado um sucesso. Você podia até terminar a noite com um beijo, um sinal de que os dois estavam interessados e queriam se ver de novo. Você namorava uma pessoa de cada vez, levando cada relação até o fim. Continuavam se encontrando até decidir que queriam ser amigos, ou nunca mais se ver, ou virar algo mais. Não era raro conhecer pessoas que queriam esperar até o casamento para fazer sexo pela primeira vez. Houve um tempo em que isso não era uma ideia tão maluca!

A tecnologia nos permitiu pular muitos desses rituais de cortejo. Os aplicativos de namoro nos conectam com pessoas que estão geograficamente perto e nos deixam olhar fotos com o olhar vazio e deslizar para a esquerda ou para a direita sem pensar. Na minha opinião, aplicativos como o Tinder são a pior coisa que já aconteceu ao romance.

No fundo, eles tornam nossas relações descartáveis.

Nesses aplicativos, você não é uma pessoa; você é uma foto. A experiência de usar aplicativos de namoro pode nos dessensibilizar e nos embotar; pode nos reduzir aos nossos corpos, e o impacto negativo da objetificação mútua que vivemos nos aplicativos de namoro vaza para o mundo analógico.

Os aplicativos de namoro de hoje nos dão poder e controle demais; permitem premeditação e planejamento demais para algo que não pode ser predeterminado. O excesso de escolha nos aplicativos de namoro também criou várias consequências negativas. Para começar, desperta em nós um instinto quase animal de escolher um possível par com base na atração superficial, e não em um envolvimento pensado. Também nos permite manter a ilusão de que sempre existe alguém melhor logo ali na esquina. Conheço pessoas que marcam vários encontros no mesmo dia para serem mais eficientes com a própria vida.

Namorar com foco em desempenho virou uma prática de verdade.

Deus nos livre de passar tempo demais com alguém que não é uma boa combinação. Deve ser alguma externalidade da prisão-liberdade do individualismo que a sociedade ocidental criou: só aqui, em uma sociedade que nos concedeu um grau extraordinário de liberdade — a liberdade de fazer da nossa vida o que quisermos, à qual podemos atribuir muitas virtudes e que tem muito a seu favor — só aqui é sequer possível sustentarmos a contradição devastadora de estar sozinhos em um mundo de hiperconexão.

Nunca foi tão fácil nos conectarmos com outras pessoas, nunca tivemos tantas opções de pessoas para amar, e talvez seja justamente essa possibilidade e essa escolha que tornam nossa sensação de solidão mais aguda, mais presente e real.

Em seu pequeno romance estranho e fascinante, The Answers, Catherine Lacey oferece uma visão distópica do amor no século 21. Mary, uma mulher de trinta anos, endividada e doente, que vive em Nova York, aceita um novo emprego como participante de um experimento pseudocientífico sobre o amor para pagar seus tratamentos. No experimento, Mary faz o papel de Namorada Emocional de um grande astro de Hollywood; outras mulheres fazem a Namorada Intelectual, a Namorada Raivosa e a Namorada Maternal, e entram e saem das cenas em momentos diferentes. Todas as participantes do estudo estão ligadas a sensores para transmitir em tempo real o que sentem; o grupo de pesquisa por trás do estudo, por sua vez, tem a capacidade de manipular substâncias químicas no cérebro delas para produzir certas respostas emocionais.

Tudo isso a serviço de um estudo que pretende descobrir se é possível alcançar um estado prolongado de limerência — o estado fisiológico e psicológico de um corpo enquanto se apaixona. Talvez não seja surpresa que o estudo esteja fadado ao fracasso; no fim, o romance não oferece respostas, mas revela, à medida que a história avança, todas as formas como projetamos desejo nos outros, como encenamos certos papéis das pessoas que achamos que serão desejáveis para os outros, como trocamos nossa vida emocional pela material e tecnológica — e os custos físicos e psicológicos disso. O que nos resta, e não é exatamente animador, é um retrato perturbador do nosso isolamento moderno e uma compreensão mais precisa de como a tecnologia, em vez de nos aproximar, revela as enormes distâncias entre nós.

É um livro inquietante, mas também serviu como uma espécie de tônico para minha frustração atual com os aplicativos de namoro. Me fez pensar se haveria outro caminho, se haveria outra forma de ver a questão.

Algumas semanas atrás, saí para um bar com amigos. Era um bar gay no Castro; bandeiras do arco-íris e pôsteres de homens intimidadores, sem camisa e suados, cobrindo as paredes. Talvez seja só imaginação minha, mas, à noite, os bares gays sempre me parecem ganhar um tom avermelhado, como luz filtrada por ferrugem ou sangue. Mesmo entrando da rua, dá a sensação de estar entrando em um clube secreto, ou na fantasia sombria de um desconhecido.

Foi nesse bar underground-mas-nem-tanto que eu, cansado e ansioso ao mesmo tempo, me joguei. Mais uma noite flutuando no sonho de outra pessoa, mais uma jornada impulsionada pela esperança do amor e sustentada pelo otimismo de que, se eu saísse ileso dessa vez, talvez nunca mais precisasse voltar ali.

Pode soar cínico, mas não é assim que quero dizer. Os bares gays têm um propósito fundamental como espaços para nos reunirmos e formarmos comunidade, mas, simplificando, naquela noite eu não estava procurando um senso de comunidade com meus pares — afinal, tenho amigos gays; eu estava procurando amor; eu queria aquilo que tiraria a solidão do fundo de mim.

O amor, aquele farol que me guiaria de volta para casa em meio à tempestade.

E então eu o vi. Bom, primeiro só os olhos dele. Meus olhos se cruzaram com os dele em um momento de intensidade que despedaça o mundo e para o tempo, como se eu tivesse acabado de me deparar com um filme perdido, condensado em alguns rolos de todas as minhas memórias de infância, agora esquecidas, em cores avassaladoras, passando velozes diante das minhas pupilas. Era um olhar com força para incendiar granito. Era tão sabido, aquele olhar, ao mesmo tempo misterioso e hipnótico e ainda assim familiar, com um lampejo de perigo. Eu precisava conhecê-lo. Mas não ousava desviar os olhos, muito menos ir até ele; eu estava congelado no quadro da atração.

O poeta alemão do século 19 Rainer Maria Rilke escreveu sobre o amor como um toque entre almas (uma ideia depois imortalizada por Joni Mitchell), e naquele momento, sem a mediação de uma tela, esperando nada e tudo, presente aos meus desejos e consciente pela primeira vez (ou pelo menos pela primeira vez em muito tempo) de que só poderia haver um recipiente para eles, um objeto para eles, aquela pessoa parada a dois metros de mim, segurando um gim-tônica em um bar encardido na Market Street, pensei: se o amor é o toque entre almas, então o desejo é vê-las pela primeira vez.

Um rosto pode dizer mais sobre uma pessoa do que qualquer coisa que ela vá te contar sobre seu passado ou seu futuro. Dá para ver em um rosto uma biografia de solidão, uma geografia de anseio. Para realmente olhar para alguém, para realmente enxergar alguém, você precisa estar disposto a ser visto também, não como a pessoa que você quer que o mundo veja, mas como a pessoa lá dentro, o você não planejado, não polido, o você exposto por inteiro. É por isso que aquele momento no bar ficou tão nítido em mim depois de todos esses meses.

Não fiquei com ele; ainda não tenho as respostas, mas aquela noite me revigorou. Ao ver a alma de outra pessoa exposta daquele jeito, mesmo que por um instante fugaz, você percebe que o amor não é uma questão de probabilidade; não é um problema a ser projetado ou resolvido, mas a disposição de se deixar transformar diante de outra pessoa, uma entrega às mãos do escultor.

O amor não é uma questão de probabilidade; não é um problema a ser projetado ou resolvido, mas a disposição de se deixar transformar diante de outra pessoa.