となりのヒーロー

私の人生でただひとつ、いまも解決していない本当の恐れは、誤解されること。

私は昔からコミックの大ファンです。子どもの頃はX-Menをむさぼるように読んでいました。今でも読むのが楽しみです。映画やグッズの一大帝国を生み出したこのシリーズは、1963年にスタン・リーという伝説的なアニメーターによって生み出されました。物語は、悪から世界を守るために戦うスーパーヒーローのチーム（遺伝子の突然変異によって超能力を得ていることから、作中では「ミュータント」と呼ばれます）の試練を描いています。

子どもの頃、両親は私ときょうだいを連れて何度も引っ越しをしました。私の人生で唯一変わらないものは「変化」で、そのせいもあって、私はよく仲間外れのように感じていました。生まれ故郷のトルコからドイツに移ったとき、私は変なアクセントの転校生でした。トルコに戻ったあとの高校では、私はオタクでした。その後、アメリカで博士課程にいたときに、自分がゲイだと理解するようになりました。これまでの人生で、行く先々で友だちはできましたが、本当に自分の居場所があると感じたことはありません。自分にはどこか人と違うところがあって、それが自分を変な存在にしているといつも感じていました。心から理解されたと感じたことは一度もありません。

なぜ私がX-Menの物語にあれほど惹きつけられたのか、今ならよくわかります。あのページの中にいたのは、その「違い」こそが力の源になっている人たちでした。彼らを違う存在にしているものこそが、彼らの超能力だったのです。X-Menはその違いゆえに、普通の社会の人々から誤解されています。だからこそ私は彼らに自分を重ねるのです。

彼らを違う存在にしているものこそが、彼らの超能力だったのです。

今でも私は、X-Menが体現する価値観に恥じないように生きようと、力をもらっています。X-Menが教えてくれるのは、私たちの違いには、社会契約の一部として誰もが引き受ける責任を超えた責任が伴うということです。具体的に言えば、自分を表現し、自分を守り、自分を防衛し、自分を保つという責任です。X-Menは差別と暴力という絶え間ない脅威から、自分たちを守らなければなりません。私たちの中には、自分の違いを重荷や危険と見る人もいるでしょうし、ある意味ではその通りです。でも、違いを責任として捉えると決めたことは、私が自信を築く助けになりました。そうでなければ私を軽んじたり、もっとひどい扱いをしたりしたかもしれない人たちと、関係を築くことができるようになったのです。それは、人生のさまざまな場面で恐れを乗り越える助けにもなりました。

実のところ、誤解されること以外に恐れているものはありません。考えてみると、私が人生で抱えている唯一の、まだ解けていない本当の恐れは誤解されることで、それはきっと、あまりにも長いあいだ誤解されてきたからだと思います。恋愛の場面では、私の親しみやすさと積極さが、ただ体だけが目当てだと誤解されました。職場では、私の理想主義が野心ではなく世間知らずと受け取られます。いちばん親しい友人の中にさえ、私の厳しい愛情や正直さ、率直さを、ときに拒絶と受け取る人がいます。

つい最近も、傷つくような、そして戸惑うような誤解に出くわしました。仕事でブラジルのポルトアレグレに出張していたとき、参加していたカンファレンスの空き時間に、地元の友だちを作ろうと、そしてできれば素敵なデート相手を見つけようと、Tinderを開きました。マッチしたある男性が、私のプロフィールについて問い詰めてきました。私が「私」になりすました偽アカウントだと思ったからです。彼はマッチを解除し、私を偽物として通報しました。そして私は、自分自身のアカウントを使えないようにブロックされてしまったのです！

この出来事は何週間も頭から離れず、なぜ人はオンラインでこれほど頻繁に誤解されるのかを考えるきっかけになりました。私たちは人生の多くをオンラインで過ごしていて、多くの意味で、オンラインでの自分はアナログの世界での自分と同じくらい本物です。「いいえ、残念ですが、あなたはオンラインで十分に本人確認ができていません。あなたは本物ではありません」と言われるのは、本当に落ち着かないことです。

情報がないとき、私たちは説明をでっち上げ、そしてたいてい間違えます。

私のような人の多くは、誤解されることから生まれる曖昧さに、とても大きな不快感を覚えます。私たちは不確かさが嫌いなのです。科学者たちは、顔を見たとき、怒っている人や取り乱している人に向き合うよりも、無関心な表情のほうが私たちに大きなストレスと不快感を与えることを示しています。簡単に言えば、不確かさは私たちを落ち着かなくさせるのです。はっきりしない状況では、私たちは最悪を想定します。情報がないとき、私たちは説明をでっち上げ、そしてたいてい間違えます。オンラインでもオフラインでも、コミュニケーションについて同じことが言えます。物事は見かけどおりではないことが多く、私たちはそれを読み違えます。その結果、私たちは自分の人生を不安と不快感とストレスで満たしてしまうのです。

誤解される気持ちは、誰もが経験したことがあります。これは一部には、メディアの悪影響のせいかもしれません。最近のある調査では、成人の62%が新聞やテレビで見たりラジオで聞いたりするニュースは偏っていると考えており、44%は不正確だと考えていることがわかりました。私たちは、マーケターや企業、ブランド、政治家が自分たちの利益のために私たちを欺こうとすることにすっかり慣れてしまい、その不信感が、身近な人々との関係にまで染み込み始めているのかもしれません。私たちはもうお互いを信じていません。他人の意図を疑うようになってしまいました。誤解の代償は深刻です。付き合っていた相手が思っていたような人ではなかったと気づいたとき、関係は壊れてしまいます。

本当に理解されたいなら、私たちは自分自身でいなければなりません。勇敢で自信を持ちながら、同時に謙虚で優しくなければなりません。ありのままで、自分を表現し、誠実で、人を支える存在でなければなりません。謙虚さに勇気をくじかれてはいけません。そして誤解されたときも、希望を捨ててはいけません。ありのままの自分でいること、自分が本当は誰なのかを — フィルターなしで — 人と分かち合うことが、どれほど気持ちのいいことか、自分でも驚くかもしれません。そうしたときにこそ、愛とロマンスへの — ありのままの自分として理解されることへの — 可能性の扉が、再び開き始めることに気づくかもしれません。