私たちの分断の現状

私たちが生きているのは、現実の世界で人と出会うための昔ながらの確かな方法のほとんどが、見た目本位の出会い系アプリに取って代わられた時代です。

昔の恋愛のしかたが恋しくなります。私がドイツで育ったころ、人は友人を通じて、バーで、あるいはただ道ですれ違って、誰かと出会っていました。目と目が合う、あるいはどちらかがふっと微笑む。会話が始まり、そのうち出かける約束をする。一杯飲む、何か食べる、ときにはダンスを踊る。一緒にいて楽しければ、そのデートは成功でした。夜の終わりにキスをすることもあったでしょう。お互いに惹かれ合っていて、また会いたいと思っている、というしるしです。付き合うのは一度にひとりで、それぞれの関係を最後まで見届けました。友人になるのか、二度と会わないのか、それとももっと深い関係になるのか、決めるまで一緒に過ごし続けたのです。初めてのセックスは結婚まで待ちたいという人に出会うことも珍しくありませんでした。それがそれほど突飛な考えではなかった時代が、たしかにあったのです。

テクノロジーのおかげで、私たちはこうした求愛の儀式の多くを飛ばせるようになりました。出会い系アプリは近くにいる人を機械的に引き合わせ、私たちは写真をぼんやり眺めて、何も考えずに左右にスワイプします。私の考えでは、Tinderのようなアプリは、恋愛に起きた最悪の出来事です。

要するに、私たちの人間関係を使い捨てにしてしまうのです。

こうしたアプリの上では、あなたは人間ではなく、一枚の写真です。出会い系アプリを使う体験は、私たちの感覚を鈍らせ、思考を単純にしてしまいます。私たちを身体だけの存在に貶め、そこで経験するお互いのモノ扱いの悪影響は、アナログの世界にまで染み出していきます。

今の出会い系アプリは、私たちにあまりに多くの力と支配権を与えます。あらかじめ決めることのできないものに対して、あまりに多くの計算と計画を許してしまうのです。アプリ上の選択肢の過剰さは、いくつもの悪い結果も生みました。まず、思慮深い関わりではなく表面的な魅力で相手を選ぶという、ほとんど動物的な本能を呼び覚まします。さらに、すぐそこの角を曲がればもっといい人がいる、という幻想を抱き続けさせます。私の知人には、人生をもっと効率的にするために、同じ日に何件もデートを入れる人がいます。

成果重視の恋愛が、実際の慣習になってしまったのです。

相性の良くない相手と時間を使いすぎるなんて、とんでもない、というわけです。これは、西洋社会がつくり上げた個人主義という「自由の牢獄」の副産物なのでしょう。並外れた自由を与えてくれた社会——自分の人生を思うままに生きる自由で、そこには多くの美徳があり、称えるべき点もたくさんあります——そんな社会においてのみ、超接続の世界で孤独であるという壊滅的な矛盾を抱え続けることが、そもそも可能になるのです。

人とつながることはかつてないほど簡単になり、愛する相手の選択肢はかつてないほど増えました。そして、もしかするとまさにその可能性と選択肢こそが、私たちの孤独感をより鋭く、より身近で現実のものにしているのかもしれません。

キャサリン・レイシーは、奇妙で冷ややかな小さな小説The Answersで、21世紀の愛のディストピア的な姿を描いています。ニューヨークに暮らす、借金を抱え病気を患う三十歳の女性メアリーは、治療費を払うために、愛についての疑似科学的な実験の参加者として新しい仕事に就きます。実験の中でメアリーは、ハリウッドの大物俳優の「感情の恋人」を演じます。ほかの女性たちは「知性の恋人」「怒りの恋人」「母性の恋人」を演じ、それぞれ違うタイミングで場面に出入りします。参加者は全員センサーにつながれ、自分の感情をリアルタイムで送り返します。一方、研究グループは彼女たちの脳内の化学物質を操作して、特定の感情反応を引き起こすことができるのです。

これはすべて、リメレンス——人が恋に落ちるときの身体の生理的・心理的な状態——を長く持続させることが可能かどうかを調べる研究のためです。この研究が失敗に終わることは、意外ではないかもしれません。小説は結局、何の答えも与えてくれません。その代わり、物語が進むにつれて明らかにしていくのです。私たちがどれほど他者に欲望を投影しているか、他人に望まれるだろうと思う人物の役をどのように演じているか、物質的で技術的な生活のために感情の生活をどのように脱ぎ捨ててきたか——そして、その身体的・心理的な代償を。最後に残るのは、決して心温まるものではなく、現代の私たちの孤立の不穏な肖像と、テクノロジーが私たちを近づけるどころか、むしろ私たちの間の途方もない距離をあらわにするという、より正確な理解です。

不穏な本ですが、出会い系アプリへの今の私の苛立ちには、一種の強壮剤のような働きもしてくれました。別の進み方があるのではないか、この問いを別の角度から見ることができるのではないか、と考えさせられたのです。

数週間前、友人たちとバーに出かけました。カストロ地区のゲイバーで、壁一面にレインボーフラッグと、上半身裸で汗ばんだ威圧的な男たちのポスターが貼られていました。気のせいかもしれませんが、夜のゲイバーはいつも、錆や血を透かした光のように、赤みを帯びて見えます。通りから入っただけなのに、秘密のクラブか、見知らぬ誰かの暗い妄想の中へ足を踏み入れたような気がするのです。

この地下のような、けれど地下ではないバーに、私は疲れと期待を同時に抱えて飛び込みました。また一夜、誰かの夢の上を漂う。また一度、愛への希望に押し出され、今回無事に切り抜けられたらもう二度とここに来なくて済むかもしれない、という楽観に支えられた旅です。

皮肉に聞こえるかもしれませんが、そういう意味ではありません。ゲイバーは、私たちが集まりコミュニティをつくる場として根本的な役割を果たしています。ただ、率直に言えば、あの夜の私は仲間との共同体感覚を求めていたわけではなかったのです。ゲイの友人ならもういますから。私が探していたのは愛でした。心の底から孤独を取り去ってくれる何かが欲しかったのです。

愛、嵐の中を家へと導いてくれるあの灯台です。

そのとき、彼が目に入りました。いえ、最初は目だけでした。彼と目が合った瞬間、世界が砕け、時間が止まるような強烈さがありました。まるで失われたフィルムを突きつけられたかのように——忘れてしまった子ども時代の記憶すべてが数本のフィルムに凝縮され、圧倒的な色彩で瞳の前を駆け抜けていくのです。花崗岩に火をつけるほどの力を持った眼差しでした。すべてを知っているような眼差しで、神秘的で、催眠的で、それでいてどこか懐かしく、かすかな危険の気配がありました。彼に会わなければ、と思いました。けれど目をそらすことさえできず、ましてや近づくことなど。私は惹かれるという枠の中で凍りついていました。

19世紀ドイツの詩人ライナー・マリア・リルケは、愛を魂と魂が触れ合うことだと書きました（のちにジョニ・ミッチェルが不朽のものにした考えです）。あの瞬間、画面を介さず、何も期待せず、すべてを期待しながら、自分の欲望に正直に向き合い、初めて（少なくとも久しぶりに）気づいたのです。その欲望を受け止める器はひとつしかありえない、向けられる相手もひとりしかいない——マーケット・ストリートの薄汚れたバーで、ジントニックを手に、二メートル先に立っているあの人だ、と。そして思いました。愛が魂に触れることなら、欲望とは、その魂を初めて見ることなのだ、と。

顔は、その人が過去や未来について語るどんな言葉よりも多くのことを教えてくれます。顔の中に、孤独の伝記や、憧れの地図を見ることができるのです。誰かを本当に見つめるには、誰かを本当に見るには、自分自身も見られることを受け入れなければなりません。世界に見せたい自分としてではなく、内側にいる人間として。計画されていない、磨かれていない、むき出しの自分として。だからこそ、あのバーでの瞬間は、何か月も経った今もこれほど鮮明に残っているのです。

結局、彼とは結ばれませんでした。答えもまだ見つかっていません。それでも、あの夜は私に力をくれました。誰かの魂があのようにさらけ出されるのを見ると、たとえ一瞬でも、気づくのです。愛は確率の問題ではありません。設計したり解決したりする問題でもなく、誰かの前で自分が変えられることを受け入れる心構え、彫刻家の手に身をゆだねることなのだと。

愛は確率の問題ではありません。設計したり解決したりする問題でもなく、誰かの前で自分が変えられることを受け入れる心構えなのです。