Saudade

La saudade ci ricorda ciò che era bello — e ciò che siamo ancora capaci di costruire.

Non dimenticherò mai la prima volta che mi sono imbattuto nella parola saudade. È stato dopo la chiusura di Orkut. All’improvviso sono arrivati messaggi da tutto il mondo. Molti dicevano la stessa cosa: “saudade do Orkut”. All’inizio pensavo che alle persone mancasse semplicemente il sito. Ma la parola continuava a comparire, e sembrava più pesante della nostalgia.

Saudade è la parola portoghese per la struggente mancanza di qualcosa, ma in inglese non esiste una traduzione precisa. La saudade è un sentimento, uno stato d’animo. Il silenzio dei marinai che salutano con la mano mentre si allontanano dalla riva, sperando un giorno di tornare. È il dolore di qualcosa che manca, la persona che eri prima e a cui non potrai mai tornare. L’amore che è andato perduto.

Quando l’ho chiesto ai miei amici brasiliani, mi hanno spiegato che la saudade non è solo sentire la mancanza di qualcosa. È il dolore per qualcosa che non c’è più. Non solo una persona o un luogo, ma una versione di te stesso di un tempo. È una parola per quando ricordi di essere stato davvero felice — e sai che non puoi tornare indietro.

Un amico mi ha detto: “Mi mancano le cene della domenica, il suono delle risate che riecheggiavano per casa, la sensazione di appartenere a qualcosa”. Questa è la saudade. Un ricordo che vive nelle ossa.

Provo saudade per mio padre. È morto troppo presto, ma ha lasciato un segno. Era un chirurgo che curava le persone a prescindere dalla loro possibilità di pagare. Guidava con umiltà e compassione, non con ambizione. Quando è morto, l’intera città si è fermata. Pensavo che il mio dolore fosse privato, ma quando le persone mi fermavano per strada per raccontarmi come lui le aveva aiutate, ho capito che la sua vita aveva creato anche la loro saudade.

Non mi ero mai proposto di costruire qualcosa del genere. Quando ho creato Orkut, volevo solo avvicinare le persone. Non si trattava di metriche o di branding — si trattava di connessione. Allora Internet sembrava ancora piena di possibilità. Le persone non curavano la propria immagine come fanno oggi. Semplicemente c’erano: impacciate, buffe, gentili, disordinate, vere. Provo saudade per Orkut perché ricordo un tempo in cui Internet ci faceva sentire più vicini, non più soli. Quando comunità significava gentilezza. Quando connessione significava presenza.

Provo saudade per Orkut perché ricordo un tempo in cui Internet ci faceva sentire più vicini, non più soli.

E poi è sparito. Nessun annuncio, nessun addio. Orkut è stato chiuso per fare spazio a Google Plus. Ma i messaggi che ho ricevuto dopo mi hanno detto che alle persone non mancava soltanto un sito web. Mancava ciò che rappresentava: un tempo in cui Internet sembrava umana.

Certo, Orkut non era perfetto. C’erano difetti, e cose che non abbiamo fatto bene. Ma sono arrivato a credere che la saudade non consista nell’idealizzare il passato. Consiste nel riconoscere ciò che contava, e perché fa male perderlo.

Di recente ho letto Careless People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism di Sarah Wynn-Williams. Non è solo un libro su Facebook — è un caso di studio sul fallimento morale. Wynn-Williams, ex dirigente dell’azienda, ricostruisce come le decisioni interne abbiano messo la crescita e l’engagement davanti al benessere delle persone. Mostra come Facebook sia arrivato a trattare la vulnerabilità come un’occasione di ottimizzazione: adolescenti in momenti di insicurezza venivano catalogati, tracciati e alimentati con contenuti pensati per farli continuare a scorrere — anche se questo approfondiva la loro disperazione.

Ciò che mi ha colpito di più non è stato solo il danno, ma la deliberatezza. Non erano difetti del sistema. Erano scelte strategiche fatte da persone che spesso sapevano esattamente cosa stavano facendo.

Wynn-Williams scrive con la chiarezza di chi ha visto la macchina dall’interno. Il suo libro non è un attacco — è un avvertimento. Ci chiede di fare i conti con ciò che accade quando le piattaforme diventano troppo potenti, quando l’ambizione rende i progettisti ciechi alle conseguenze del loro lavoro, quando le aziende rispondono più ai loro investitori che alle persone che servono.

E il danno non è astratto. Milioni di giovani passano oggi innumerevoli ore al giorno in un ecosistema che corrode silenziosamente il loro senso di sé. Depressione, ansia e autolesionismo sono in forte aumento tra gli adolescenti. Molti alti dirigenti che hanno contribuito a costruire queste piattaforme non permettono nemmeno ai propri figli di usarle. Conoscono il prezzo.

Non è successo per caso. È successo perché le decisioni sono state prese per indifferenza, per disprezzo verso l’umanità e la società. Decisioni prese da persone al potere. Persone che sapevano esattamente cosa stavano facendo. E hanno fatto una scelta. Hanno scelto l’engagement invece del benessere mentale. Hanno scelto i grafici di crescita invece della dignità umana.

Hanno scelto l’engagement invece del benessere mentale. Hanno scelto i grafici di crescita invece della dignità umana.

Quando Orkut ha chiuso, non abbiamo perso soltanto qualcosa di tecnico — abbiamo perso qualcosa di sociale e culturale, qualcosa nella nostra psiche collettiva. Uno spazio in cui le persone si sentivano viste. Dove la connessione non si misurava in like, ma in significato. Quando le persone dicono che Orkut manca loro, non credo che sentano la mancanza dei vecchi post. Sentono la mancanza della sensazione di essere a casa. Ho ricevuto messaggi da utenti di tutto il mondo che erano riusciti a ritrovare vecchi amici e parenti, a creare e coltivare amicizie — a trovare un senso di appartenenza. “Orkut è l’unico posto in cui mi sento visto”, ricordo che qualcuno mi disse una volta.

La saudade ci ricorda ciò che era bello — e ciò che siamo ancora capaci di costruire. Non guarda solo indietro. Chiede: cosa vogliamo dalla tecnologia, adesso? Come sarebbe progettare strumenti che mettano al primo posto la comunità, la dignità e la gioia?

Non si può chiudere l’amore. Non si può cancellare il significato con un algoritmo.

Non si può chiudere l’amore. Non si può cancellare il significato con un algoritmo. Se ascoltiamo il sentimento della saudade, non solo come perdita ma come memoria e promessa, potrebbe indicarci qualcosa di migliore. Non un ritorno — ma un rinnovamento.