L’Eroe della Porta Accanto

La mia unica vera paura irrisolta nella vita è quella di essere frainteso.

Sono sempre stato un grande appassionato di fumetti. Da ragazzo leggevo gli X-Men con voracità. Ancora oggi mi piace leggerli. La serie, che ha generato un impero di film e merchandising di enorme successo, fu creata nel 1963 da un leggendario animatore di nome Stan Lee. I fumetti seguono le vicende di una squadra di supereroi (o “mutanti”, nel linguaggio degli albi, per via di una mutazione genetica che dà loro i superpoteri) che combattono per proteggere il mondo dal male.

Quando ero piccolo, i miei genitori hanno fatto traslocare me e i miei fratelli parecchie volte. L’unica costante nella mia vita era il cambiamento, e per questo e altri motivi mi sentivo spesso escluso. Quando ci siamo trasferiti dalla Turchia, dove sono nato, in Germania, ero il ragazzino nuovo con l’accento buffo. Al liceo, dopo il nostro ritorno in Turchia, ero il secchione. Più tardi, quando ero negli Stati Uniti per il dottorato, ho capito di essere gay. Per tutta la vita, anche se mi sono fatto degli amici ovunque sia finito, non ho mai davvero sentito di appartenere a un posto. Ho sempre sentito che c’era qualcosa in me di diverso, qualcosa che mi rendeva strano. Non mi sono mai sentito compreso fino in fondo.

Non è difficile capire, adesso, perché trovassi le storie degli X-Men così irresistibili. Lì, in quelle pagine, c’era un gruppo di persone le cui differenze erano esattamente ciò che dava loro forza. Ciò che li rendeva diversi era il loro superpotere. Gli X-Men sono fraintesi dal resto della società normale a causa della loro diversità, ed è per questo che mi identifico con loro.

Ciò che li rendeva diversi era il loro superpotere.

Ancora oggi mi sento spronato a cercare di essere all’altezza dei valori che gli X-Men incarnano. Gli X-Men ci insegnano che le nostre differenze portano con sé responsabilità che vanno oltre quelle che tutti ci assumiamo come parte del nostro contratto sociale. Penso in particolare alle responsabilità di rappresentare, proteggere, difendere e preservare se stessi. Gli X-Men devono difendersi dalla minaccia costante della discriminazione e della violenza. Alcuni di noi possono vedere le proprie differenze come pesi o pericoli e, in un certo senso, lo sono, ma scegliere di vedere la diversità come una responsabilità mi ha aiutato a costruire fiducia in me stesso; mi ha permesso di entrare in relazione con persone che altrimenti mi avrebbero forse liquidato, o peggio. Mi ha aiutato a superare le mie paure in tanti contesti diversi della mia vita.

In realtà non ho nessuna paura, a parte quella di essere frainteso. Anzi, se ci penso, la mia unica vera paura irrisolta nella vita è quella di essere frainteso, e credo sia perché per tanto tempo sono stato frainteso. Sono stato frainteso negli appuntamenti, dove la mia cordialità e la mia schiettezza sono state scambiate per un interesse solo per il sesso. Sono stato frainteso sul lavoro, dove il mio idealismo viene scambiato per ingenuità anziché per ambizione. Vengo frainteso persino da alcuni dei miei amici più cari, che a volte prendono il mio affetto severo, la mia onestà e la mia franchezza per un rifiuto.

Proprio di recente ho vissuto un malinteso doloroso e disorientante. Ero in viaggio di lavoro a Porto Alegre, in Brasile, e in una delle pause della conferenza a cui partecipavo ho aperto Tinder per cercare di farmi degli amici del posto e magari trovare un appuntamento carino. Un ragazzo con cui avevo fatto match ha cominciato a farmi domande sul mio profilo perché pensava che fossi un impostore che si spacciava per me. Ha annullato il match e poi mi ha segnalato come falso, e mi hanno bloccato l’uso del mio stesso account!

Questo episodio mi perseguita da settimane, e mi ha portato a riflettere sul perché le persone vengano fraintese così spesso online. Viviamo così tanto della nostra vita online che, per molti versi, chi siamo online è per noi reale quanto chi siamo nel mondo analogico. Che cosa inquietante sentirsi dire, in sostanza: “No, mi dispiace, non ti sei autenticato abbastanza online. Non sei reale.”

In mancanza di informazioni, ci inventiamo una spiegazione, e di solito sbagliamo.

La maggior parte delle persone come me prova un enorme disagio per l’ambiguità che nasce dall’essere fraintesi. Non ci piace l’incertezza. Gli scienziati hanno dimostrato che, quando guardiamo un volto, un’espressione indifferente ci mette più stress e disagio di quando ci troviamo davanti qualcuno di arrabbiato o turbato. In parole semplici, l’incertezza ci mette a disagio. Ci aspettiamo il peggio nelle situazioni che non sono certe. In mancanza di informazioni, ci inventiamo una spiegazione, e di solito sbagliamo. Lo stesso vale per la comunicazione online e offline. Spesso le cose non sono come sembrano, e le interpretiamo male. Di conseguenza, riempiamo la nostra vita di ansia, disagio e stress.

Tutti abbiamo provato la sensazione di essere fraintesi. Questo può dipendere in parte dagli effetti negativi dei media. Un sondaggio recente ha rilevato che il 62% degli adulti ritiene che le notizie che vede sui giornali o in televisione, o che sente alla radio, siano di parte, e il 44% che siano inaccurate. Siamo così abituati a pubblicitari, aziende, marchi e politici che cercano di ingannarci a loro vantaggio che forse questa sfiducia ha cominciato a insinuarsi nei nostri rapporti con le persone intorno a noi. Non ci fidiamo più gli uni degli altri. Abbiamo preso a mettere in dubbio le intenzioni degli altri. Le conseguenze dei fraintendimenti sono gravi. Le relazioni vanno in pezzi quando ci rendiamo conto che la persona che frequentavamo non è chi credevamo.

Se vogliamo davvero essere capiti, dobbiamo essere noi stessi. Dobbiamo essere coraggiosi e sicuri, ma anche umili e gentili. Dobbiamo essere autentici ed espressivi, dobbiamo essere sinceri e di sostegno. Non possiamo lasciare che la nostra umiltà scoraggi il nostro coraggio. E, quando veniamo fraintesi, non possiamo perdere la speranza. Potremmo persino sorprenderci di quanto sia rinfrescante essere davvero noi stessi, condividere con gli altri chi siamo veramente — senza filtri. Potremmo persino scoprire che, una volta fatto questo, le porte della possibilità dell’amore e del romanticismo — dell’essere capiti per ciò che siamo davvero — cominciano a riaprirsi.