Saudade

La saudade nos recuerda lo que fue bueno — y lo que todavía somos capaces de construir.

Nunca olvidaré la primera vez que me encontré con la palabra saudade. Fue después de que cerraran Orkut. De pronto, empezaron a llegar mensajes de todo el mundo. Muchos decían lo mismo: “saudade do Orkut”. Al principio, supuse que simplemente extrañaban el sitio. Pero la palabra seguía apareciendo, y se sentía más pesada que la nostalgia.

Saudade es la palabra portuguesa para la añoranza, pero no existe una traducción precisa en inglés. La saudade es un sentimiento, un estado de ánimo. El silencio de los marineros que se despiden con la mano al zarpar, con la esperanza de volver algún día. Es el dolor de algo que falta, la persona que fuiste antes y a la que nunca podrás regresar. El amor que se perdió.

Cuando les he preguntado a mis amigos brasileños, me explican que la saudade no es solo extrañar algo. Es el dolor de algo que ya no está. No solo una persona o un lugar, sino una versión de ti mismo de antes. Es una palabra para cuando recuerdas haber sido verdaderamente feliz — y sabes que no puedes volver.

Un amigo me dijo: “Extraño las cenas de los domingos, el sonido de las risas resonando por la casa, la sensación de pertenecer”. Eso es saudade. Un recuerdo que vive en tus huesos.

Siento saudade por mi padre. Murió demasiado pronto, pero dejó una huella. Era un cirujano que atendía a la gente sin importar si podía pagar. Dirigía con humildad y compasión, no con ambición. Cuando murió, la ciudad entera se detuvo. Yo creía que mi duelo era privado, pero cuando la gente me paraba en la calle para contarme cómo él los había ayudado, me di cuenta de que su vida también había creado la saudade de ellos.

Nunca me propuse construir algo así. Cuando creé Orkut, solo quería acercar a las personas. No se trataba de métricas ni de marca — se trataba de conexión. En aquel entonces, Internet todavía se sentía llena de posibilidades. La gente no se editaba a sí misma como lo hace ahora. Simplemente aparecía: torpe, divertida, amable, desordenada, real. Siento saudade por Orkut porque recuerdo una época en que Internet nos hacía sentir más cerca, no más solos. Cuando comunidad significaba amabilidad. Cuando conexión significaba presencia.

Siento saudade por Orkut porque recuerdo una época en que Internet nos hacía sentir más cerca, no más solos.

Y luego desapareció. Sin anuncio, sin despedida. Orkut fue cerrado para dejarle lugar a Google Plus. Pero los mensajes que recibí después me dijeron que no era solo un sitio web lo que la gente extrañaba. Extrañaban lo que representaba: una época en que Internet se sentía humana.

Por supuesto, Orkut no era perfecto. Había fallas, y cosas que no hicimos bien. Pero he llegado a creer que la saudade no consiste en idealizar el pasado. Consiste en reconocer lo que importaba, y por qué duele perderlo.

Hace poco leí Careless People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism, de Sarah Wynn-Williams. No es solo un libro sobre Facebook — es un estudio de caso sobre el fracaso moral. Wynn-Williams, exejecutiva de la empresa, rastrea cómo las decisiones internas priorizaron el crecimiento y la interacción por encima del bienestar humano. Muestra cómo Facebook llegó a tratar la vulnerabilidad como una oportunidad de optimización: adolescentes en momentos de inseguridad eran categorizados, rastreados y alimentados con contenido diseñado para mantenerlos deslizando la pantalla — aunque eso profundizara su desesperación.

Lo que más me impactó no fue solo el daño, sino lo deliberado que era. No eran fallas del sistema. Eran decisiones estratégicas tomadas por personas que a menudo sabían exactamente lo que estaban haciendo.

Wynn-Williams escribe con la claridad de quien ha visto la máquina desde adentro. Su libro no es un ajuste de cuentas — es una advertencia. Nos pide enfrentar lo que ocurre cuando las plataformas se vuelven demasiado poderosas, cuando la ambición ciega a los diseñadores ante las consecuencias de su trabajo, cuando las empresas rinden más cuentas a sus inversionistas que a las personas a las que sirven.

Y el daño no es abstracto. Millones de jóvenes pasan hoy incontables horas al día en un ecosistema que corroe silenciosamente su sentido de identidad. La depresión, la ansiedad y las autolesiones aumentan drásticamente entre los adolescentes. Muchos altos ejecutivos que ayudaron a construir estas plataformas ni siquiera dejan que sus propios hijos las usen. Conocen el costo.

Esto no ocurrió por accidente. Ocurrió porque se tomaron decisiones por indiferencia, por desprecio hacia la humanidad y la sociedad. Decisiones tomadas por personas en el poder. Personas que sabían exactamente lo que estaban haciendo. Y tomaron una decisión. Eligieron la interacción por encima del bienestar mental. Eligieron las gráficas de crecimiento por encima de la dignidad humana.

Eligieron la interacción por encima del bienestar mental. Eligieron las gráficas de crecimiento por encima de la dignidad humana.

Cuando Orkut cerró, no perdimos solo algo técnico — perdimos algo social y cultural, algo en nuestra psique colectiva. Un espacio donde la gente se sentía vista. Donde la conexión no se medía en likes, sino en significado. Cuando la gente dice que extraña Orkut, no creo que extrañe sus publicaciones de antes. Extrañan la sensación de estar en casa. Recibí mensajes de usuarios de todo el mundo que pudieron reconectar con viejos amigos y familiares, crear y mantener amistades — encontrar un sentido de pertenencia. “Orkut es el único lugar donde me siento visto”, recuerdo que alguien me dijo una vez.

La saudade nos recuerda lo que fue bueno — y lo que todavía somos capaces de construir. No solo mira hacia atrás. Pregunta: ¿qué queremos de la tecnología ahora? ¿Cómo sería diseñar herramientas que prioricen la comunidad, la dignidad y la alegría?

No se puede cerrar el amor. No se puede borrar el significado con un algoritmo.

No se puede cerrar el amor. No se puede borrar el significado con un algoritmo. Si escuchamos el sentimiento de saudade, no solo como pérdida sino como memoria y promesa, tal vez nos señale hacia algo mejor. No un regreso — sino una renovación.