El Héroe de al Lado

Mi único miedo verdadero y sin resolver en la vida es que me malinterpreten.

Siempre he sido un gran fan de los cómics. De niño leía X-Men con voracidad. Todavía hoy disfruto leyéndolos. La serie, que dio origen a un imperio tremendamente exitoso de películas y productos, fue creada en 1963 por un legendario animador llamado Stan Lee. Los cómics siguen las pruebas de un equipo de superhéroes (o “mutantes”, en el lenguaje de las historietas, por una mutación genética que les da sus superpoderes) que luchan por proteger al mundo del mal.

Cuando era niño, mis padres nos mudaron a mis hermanos y a mí de un lugar a otro bastante seguido. Lo único constante en mi vida era el cambio, y por esa razón y por otras, muchas veces me sentía fuera de lugar. Cuando nos mudamos de Turquía, donde nací, a Alemania, yo era el niño nuevo con un acento raro. En la secundaria, después de volver a Turquía, era el nerd. Más tarde, cuando estaba en Estados Unidos haciendo un doctorado, llegué a entender que era gay. A lo largo de mi vida, aunque he hecho amigos dondequiera que he terminado, nunca sentí realmente que perteneciera a algún lugar. Siempre sentí que había algo en mí que era diferente y que me hacía raro. Nunca me he sentido comprendido del todo.

No es difícil ver ahora por qué las historias de los X-Men me resultaban tan irresistibles. Ahí, en esas páginas, había un grupo de personas cuyas diferencias eran precisamente lo que les daba fuerza. Lo que los hacía diferentes era su superpoder. Los X-Men son malinterpretados por el resto de la sociedad normal a causa de su diferencia, y por eso me identifico con ellos.

Lo que los hacía diferentes era su superpoder.

Todavía hoy me siento con fuerzas para intentar estar a la altura de los valores que encarnan los X-Men. Los X-Men nos enseñan que nuestras diferencias vienen con responsabilidades que van más allá de las que todos asumimos como parte de nuestro contrato social. Pienso específicamente en las responsabilidades de representarnos, protegernos, defendernos y preservarnos a nosotros mismos. Los X-Men tienen que defenderse de la amenaza constante de la discriminación y la violencia. Algunos de nosotros podemos ver nuestras diferencias como cargas o peligros y, en cierto sentido, lo son, pero elegir ver la diferencia como una responsabilidad me ha ayudado a construir confianza en mí mismo; me ha permitido acercarme a personas que de otro modo me habrían descartado, o algo peor. Me ha ayudado a superar mis miedos en muchos contextos distintos de mi vida.

En realidad no tengo ningún miedo, salvo el de que me malinterpreten. De hecho, cuando lo pienso, mi único miedo verdadero y sin resolver en la vida es que me malinterpreten, y creo que es porque durante mucho tiempo me han malinterpretado. Me han malinterpretado en citas, donde mi simpatía y mi franqueza se confundieron con un interés solo en el sexo. Me han malinterpretado en el trabajo, donde mi idealismo se toma por ingenuidad en lugar de ambición. Me malinterpretan incluso algunos de mis amigos más cercanos, que a veces toman mi cariño exigente, mi honestidad y mi franqueza como un rechazo.

Hace muy poco viví un malentendido que fue doloroso y confuso. Estaba en un viaje de trabajo en Porto Alegre, Brasil, y en uno de los ratos libres de la conferencia a la que asistía abrí Tinder para intentar hacer amigos locales y, quizás, encontrar una cita linda. Un chico con el que hice match empezó a cuestionarme sobre mi perfil porque pensaba que yo era un impostor haciéndose pasar por mí. Deshizo el match y luego me reportó como falso, ¡y me bloquearon el uso de mi propia cuenta!

Este episodio me ha perseguido durante semanas, y me ha llevado a reflexionar sobre por qué a la gente se la malinterpreta tan a menudo en línea. Vivimos tanto de nuestra vida en línea que, en muchos sentidos, quienes somos en línea es tan real para nosotros como quienes somos en el mundo analógico. Qué inquietante es que, en esencia, te digan: “No, lo siento, no te has autenticado lo suficiente en línea. No eres real”.

A falta de información, inventamos una explicación, y casi siempre nos equivocamos.

La mayoría de las personas como yo sentimos una enorme incomodidad con la ambigüedad que surge de ser malinterpretados. No nos gusta la incertidumbre. Los científicos han demostrado que, cuando miramos un rostro, una expresión indiferente nos genera más estrés e incomodidad que enfrentarnos a alguien enojado o molesto. Dicho simplemente, la incertidumbre nos incomoda. Esperamos lo peor en situaciones que no son seguras. A falta de información, inventamos una explicación, y casi siempre nos equivocamos. Lo mismo ocurre con la comunicación en línea y fuera de ella. Muchas veces las cosas no son lo que parecen, y las leemos mal. Como consecuencia, llenamos nuestra vida de ansiedad, incomodidad y estrés.

Todos hemos experimentado la sensación de ser malinterpretados. Esto puede deberse en parte a los efectos negativos de los medios. Una encuesta reciente reveló que el 62% de los adultos cree que las noticias que ven en los periódicos o en la televisión, o que escuchan en la radio, son sesgadas, y el 44% que son inexactas. Estamos tan acostumbrados a que los publicistas, las corporaciones, las marcas y los políticos intenten engañarnos para su propio beneficio que quizás esa desconfianza ha empezado a filtrarse en nuestras relaciones con las personas que nos rodean. Ya no confiamos unos en otros. Hemos llegado a cuestionar las intenciones de los demás. Las consecuencias de los malentendidos son graves. Las relaciones se derrumban cuando nos damos cuenta de que la persona con la que salíamos no es quien creíamos.

Si de verdad queremos que nos entiendan, tenemos que ser nosotros mismos. Tenemos que ser valientes y seguros, pero también humildes y amables. Tenemos que ser auténticos y expresivos, tenemos que ser sinceros y estar ahí para los demás. No podemos dejar que nuestra humildad desaliente nuestro coraje. Y, cuando nos malinterpretan, no podemos perder la esperanza. Puede que hasta nos sorprenda lo refrescante que resulta ser nuestro yo auténtico, compartir de verdad con los demás quiénes somos realmente — sin filtros. Puede que incluso descubramos que, una vez que lo hacemos, las puertas de la posibilidad del amor y el romance — de ser comprendidos tal como somos — empiezan a abrirse de nuevo.