El Estado de Nuestra Desconexión

Vivimos en una época en la que la mayoría de las formas de toda la vida de conocer gente en el mundo real han sido reemplazadas por aplicaciones de citas basadas en la apariencia.

Extraño cómo salíamos antes. Cuando yo crecía en Alemania, la gente conocía a otra gente a través de amigos, o en un bar, o incluso al cruzarse por la calle; las miradas se encontraban, o alguien soltaba una sonrisa; empezabas una conversación y después tal vez hacías planes para salir: un trago, algo de comer, quizá un baile. Si disfrutaban de la compañía del otro, la cita se consideraba un éxito. Incluso podías terminar la noche con un beso, una señal de que los dos estaban interesados y querían volver a verse. Salías con una persona a la vez y llevabas cada relación hasta el final. Seguían viéndose hasta decidir que querían ser amigos, o no verse nunca más, o convertirse en algo más. No era raro conocer a personas que querían esperar hasta el matrimonio para tener sexo por primera vez. ¡Hubo un tiempo en que esa idea no era tan descabellada!

La tecnología nos ha permitido saltarnos muchos de estos rituales de cortejo. Las aplicaciones de citas nos emparejan con personas que están geográficamente cerca y nos dejan mirar fotos con la mirada vacía y deslizar a la izquierda o a la derecha sin pensar. En mi opinión, aplicaciones como Tinder son lo peor que le ha pasado al romance.

En esencia, vuelven desechables nuestras relaciones.

En estas aplicaciones no eres una persona; eres una foto. La experiencia de usar aplicaciones de citas puede insensibilizarnos y embrutecernos; puede reducirnos a nuestros cuerpos, y el impacto negativo de la cosificación mutua que vivimos en ellas se filtra al mundo analógico.

Las aplicaciones de citas de hoy nos dan demasiado poder y control; permiten demasiada premeditación y planificación para algo que no se puede predeterminar. El exceso de opciones en las aplicaciones de citas también ha creado varias consecuencias negativas. Para empezar, despierta en nosotros un instinto casi animal de elegir una posible pareja por atracción superficial y no por un interés genuino. También nos permite mantener la ilusión de que siempre hay alguien mejor a la vuelta de la esquina. Conozco a personas que programan varias citas el mismo día para ser más eficientes con su vida.

Salir con alguien en clave de rendimiento se ha vuelto una práctica real.

Dios nos libre de pasar demasiado tiempo con alguien que no encaja. Debe de ser alguna externalidad de la prisión-libertad del individualismo que ha creado la sociedad occidental: solo aquí, en una sociedad que nos ha concedido un grado extraordinario de libertad — la libertad de hacer con nuestra vida lo que queramos, a la que podemos atribuir muchas virtudes y que tiene mucho a su favor — solo aquí es siquiera posible que sostengamos la contradicción devastadora de estar solos en un mundo hiperconectado.

Nunca ha sido tan fácil conectar con otras personas, nunca hemos tenido tantas opciones de personas a quienes amar, y quizá sea justamente esa posibilidad y esa elección lo que hace que nuestra sensación de soledad sea más aguda, más presente y más real.

En su pequeña novela, extraña y fascinante, The Answers, Catherine Lacey ofrece una visión distópica del amor en el siglo XXI. Mary, una mujer de treinta años, endeudada y enferma, que vive en Nueva York, acepta un nuevo trabajo como participante en un experimento pseudocientífico sobre el amor para pagar sus tratamientos. En el experimento, Mary interpreta a la Novia Emocional de un gran actor de Hollywood; otras mujeres interpretan a la Novia Intelectual, la Novia Enojada y la Novia Maternal, y entran y salen de las escenas en distintos momentos. Todas las participantes del estudio están conectadas a sensores para transmitir en tiempo real lo que sienten; el grupo de investigación detrás del estudio, a su vez, tiene la capacidad de manipular sustancias químicas en sus cerebros para producir ciertas respuestas emocionales.

Todo esto al servicio de un estudio que pretende entender si es posible alcanzar un estado prolongado de limerencia — el estado fisiológico y psicológico de un cuerpo mientras se enamora. Quizá no sorprenda que el estudio esté condenado al fracaso; al final, la novela no ofrece respuestas, sino que revela, a medida que avanza la historia, todas las formas en que proyectamos deseo en los demás, cómo actuamos ciertos papeles de las personas que creemos que resultarán deseables para otros, cómo hemos cambiado nuestra vida emocional por la material y la tecnológica — y los costos físicos y psicológicos de hacerlo. Lo que nos queda, y no es precisamente alentador, es un retrato inquietante de nuestro aislamiento moderno y una comprensión más precisa de cómo la tecnología, en lugar de acercarnos, revela las enormes distancias que hay entre nosotros.

Es un libro perturbador, pero también me sirvió como una especie de tónico para mi frustración actual con las aplicaciones de citas. Me hizo preguntarme si habría otro camino, si habría otra manera de ver la cuestión.

Hace unas semanas salí a un bar con amigos. Era un bar gay en el Castro; banderas del arcoíris y afiches de hombres intimidantes, sudorosos y sin camisa, tapizando las paredes. Quizá sea solo mi imaginación, pero, de noche, los bares gay siempre me parecen adquirir un tono rojizo, como luz filtrada a través de óxido o sangre. Incluso al entrar desde la calle, se siente como si entraras a un club secreto, o a la oscura fantasía de un desconocido.

Fue a ese bar clandestino-pero-no-tan-clandestino al que yo, cansado y ansioso al mismo tiempo, me lancé. Otra noche flotando en el sueño de otro, otro viaje impulsado por la esperanza del amor y sostenido por el optimismo de que, si esta vez salía ileso, quizá nunca tendría que volver.

Puede sonar cínico, pero no lo digo en ese sentido. Los bares gay cumplen un propósito fundamental como espacios para reunirnos y formar comunidad, pero, dicho de forma simple, esa noche yo no buscaba un sentido de comunidad con mi grupo — al fin y al cabo, tengo amigos gay; buscaba amor; quería aquello que me quitara la soledad desde lo más hondo.

El amor, ese faro que me guiaría de vuelta a casa en medio de la tormenta.

Y entonces lo vi. Bueno, al principio solo sus ojos. Mis ojos se encontraron con los suyos en un momento de una intensidad que rompía el mundo y detenía el tiempo, como si acabara de toparme con una película perdida, condensada en unas pocas tiras de todos mis recuerdos de infancia, ya olvidados, en colores abrumadores, pasando a toda velocidad frente a mis pupilas. Era una mirada con fuerza para prenderle fuego al granito. Era tan sabia, esa mirada, misteriosa e hipnótica y a la vez familiar, con un destello de peligro. Tenía que conocerlo. Pero no me atrevía a apartar la vista, mucho menos a acercarme; estaba congelado en el encuadre de la atracción.

El poeta alemán del siglo XIX Rainer Maria Rilke escribió sobre el amor como un roce de almas (una idea que Joni Mitchell inmortalizaría más tarde), y en ese momento, sin la mediación de una pantalla, esperando nada y todo, presente ante mis deseos y consciente por primera vez (o al menos por primera vez en mucho tiempo) de que solo podía haber un recipiente para ellos, un objeto para ellos, esa persona parada a dos metros de mí, sosteniendo un gin-tonic en un bar mugriento de Market Street, pensé: si el amor es el roce de las almas, entonces el deseo es verlas por primera vez.

Un rostro puede decirte más sobre una persona que cualquier cosa que esa persona te cuente sobre su pasado o su futuro. En un rostro puedes ver una biografía de soledad, una geografía de anhelo. Para mirar de verdad a alguien, para ver de verdad a alguien, tienes que estar dispuesto a que te vean, no como la persona que quieres que el mundo vea, sino como la persona de adentro, el tú sin planear, sin pulir, el tú al desnudo. Por eso ese momento en el bar se me ha quedado tan nítido después de todos estos meses.

No terminé con él; sigo sin tener las respuestas, pero esa noche me llenó de energía. Al ver el alma de otra persona expuesta así, aunque sea por un instante fugaz, te das cuenta de que el amor no es una cuestión de probabilidad; no es un problema que haya que diseñar o resolver, sino la disposición a dejarse transformar frente a otra persona, una entrega a las manos del escultor.

El amor no es una cuestión de probabilidad; no es un problema que haya que diseñar o resolver, sino la disposición a dejarse transformar frente a otra persona.