Saudade

Saudade erinnert uns daran, was gut war — und was wir noch immer aufbauen können.

Ich werde nie vergessen, wie ich zum ersten Mal auf das Wort Saudade gestoßen bin. Es war, nachdem Orkut abgeschaltet worden war. Plötzlich strömten Nachrichten aus aller Welt herein. Viele sagten dasselbe: „saudade do Orkut“. Zuerst dachte ich, die Leute vermissten einfach die Website. Aber das Wort tauchte immer wieder auf, und es fühlte sich schwerer an als Nostalgie.

Saudade ist das portugiesische Wort für Sehnsucht, aber im Englischen gibt es keine genaue Übersetzung dafür. Saudade ist ein Gefühl, eine Stimmung. Das Schweigen der Seeleute, die beim Ablegen vom Ufer zum Abschied winken, in der Hoffnung, eines Tages zurückzukehren. Es ist der Schmerz über etwas, das fehlt, der Mensch, der du einmal warst und zu dem du nie zurückkannst. Die Liebe, die verloren ging.

Wenn ich meine brasilianischen Freunde gefragt habe, erklären sie mir, dass Saudade nicht einfach bedeutet, etwas zu vermissen. Es ist der Schmerz über etwas, das vorbei ist. Nicht nur ein Mensch oder ein Ort, sondern eine frühere Version von dir selbst. Es ist ein Wort für den Moment, in dem du dich erinnerst, wirklich glücklich gewesen zu sein — und weißt, dass du nicht zurückkannst.

Ein Freund sagte mir: „Ich vermisse die Sonntagsessen, das Lachen, das durchs Haus hallte, das Gefühl dazuzugehören.“ Das ist Saudade. Eine Erinnerung, die in deinen Knochen lebt.

Ich fühle Saudade nach meinem Vater. Er starb zu früh, aber er hinterließ Spuren. Er war Chirurg und behandelte Menschen, egal ob sie bezahlen konnten oder nicht. Er führte mit Demut und Mitgefühl, nicht mit Ehrgeiz. Als er starb, hielt die ganze Stadt inne. Ich dachte immer, meine Trauer sei etwas Privates, aber als mich Menschen auf der Straße anhielten, um mir zu erzählen, wie er ihnen geholfen hatte, wurde mir klar, dass sein Leben auch ihre Saudade geschaffen hatte.

Ich hatte nie vor, so etwas zu bauen. Als ich Orkut gründete, wollte ich einfach Menschen einander näherbringen. Es ging nicht um Kennzahlen oder Branding — es ging um Verbindung. Damals fühlte sich das Internet noch voller Möglichkeiten an. Die Leute inszenierten sich nicht so wie heute. Sie waren einfach da: unbeholfen, witzig, freundlich, chaotisch, echt. Ich fühle Saudade nach Orkut, weil ich mich an eine Zeit erinnere, in der das Internet uns einander näher brachte, statt uns einsamer zu machen. Als Gemeinschaft Freundlichkeit bedeutete. Als Verbindung Präsenz bedeutete.

Ich fühle Saudade nach Orkut, weil ich mich an eine Zeit erinnere, in der das Internet uns einander näher brachte, statt uns einsamer zu machen.

Und dann war es weg. Keine Ankündigung, kein Abschied. Orkut wurde abgeschaltet, um Platz für Google Plus zu machen. Aber die Nachrichten, die ich danach bekam, zeigten mir, dass die Leute nicht bloß eine Website vermissten. Sie vermissten, wofür sie stand: eine Zeit, in der sich das Internet menschlich anfühlte.

Natürlich war Orkut nicht perfekt. Es gab Fehler, und Dinge, die wir nicht richtig gemacht haben. Aber ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass es bei Saudade nicht darum geht, die Vergangenheit zu idealisieren. Es geht darum zu erkennen, was wichtig war, und warum es wehtut, es zu verlieren.

Kürzlich habe ich Careless People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism von Sarah Wynn-Williams gelesen. Es ist nicht nur ein Buch über Facebook — es ist eine Fallstudie über moralisches Versagen. Wynn-Williams, eine ehemalige Führungskraft des Unternehmens, zeichnet nach, wie interne Entscheidungen Wachstum und Engagement über das Wohl der Menschen stellten. Sie zeigt, wie Facebook dazu kam, Verletzlichkeit als Gelegenheit zur Optimierung zu behandeln: Teenager in Momenten des Selbstzweifels wurden kategorisiert, verfolgt und mit Inhalten versorgt, die sie zum Weiterscrollen bringen sollten — selbst wenn das ihre Verzweiflung vertiefte.

Was mich am meisten getroffen hat, war nicht nur der Schaden, sondern die Absicht dahinter. Das waren keine Systemfehler. Das waren strategische Entscheidungen von Menschen, die oft genau wussten, was sie taten.

Wynn-Williams schreibt mit der Klarheit von jemandem, der die Maschine von innen gesehen hat. Ihr Buch ist keine Abrechnung — es ist eine Warnung. Es fordert uns auf, uns damit auseinanderzusetzen, was passiert, wenn Plattformen zu mächtig werden, wenn Ehrgeiz die Entwickler blind macht für die Folgen ihrer Arbeit, wenn Unternehmen ihren Investoren mehr Rechenschaft schulden als den Menschen, denen sie dienen.

Und der Schaden ist nicht abstrakt. Millionen junger Menschen verbringen heute unzählige Stunden am Tag in einem Ökosystem, das ihr Selbstgefühl leise zersetzt. Depressionen, Angststörungen und Selbstverletzung nehmen unter Teenagern stark zu. Viele Topmanager, die diese Plattformen mit aufgebaut haben, lassen nicht einmal ihre eigenen Kinder sie benutzen. Sie kennen den Preis.

Das ist nicht zufällig passiert. Es ist passiert, weil Entscheidungen aus Gleichgültigkeit getroffen wurden, aus Missachtung von Menschlichkeit und Gesellschaft. Entscheidungen von Menschen an der Macht. Menschen, die genau wussten, was sie taten. Und sie haben sich entschieden. Sie haben Engagement über seelisches Wohlbefinden gestellt. Sie haben Wachstumskurven über Menschenwürde gestellt.

Sie haben Engagement über seelisches Wohlbefinden gestellt. Sie haben Wachstumskurven über Menschenwürde gestellt.

Als Orkut abgeschaltet wurde, haben wir nicht bloß etwas Technisches verloren — wir haben etwas Soziales und Kulturelles verloren, etwas in unserer kollektiven Psyche. Einen Raum, in dem Menschen sich gesehen fühlten. In dem Verbindung nicht in Likes gemessen wurde, sondern in Bedeutung. Wenn Leute sagen, sie vermissen Orkut, glaube ich nicht, dass sie ihre alten Beiträge vermissen. Sie vermissen das Gefühl, zu Hause zu sein. Ich habe Nachrichten von Nutzern aus aller Welt bekommen, die alte Freunde und Verwandte wiederfinden, Freundschaften schließen und pflegen konnten — und ein Gefühl von Zugehörigkeit fanden. „Orkut ist der einzige Ort, an dem ich mich gesehen fühle“, hat mir einmal jemand gesagt, daran erinnere ich mich noch.

Saudade erinnert uns daran, was gut war — und was wir noch immer aufbauen können. Sie blickt nicht nur zurück. Sie fragt: Was wollen wir jetzt von Technologie? Wie sähe es aus, Werkzeuge zu gestalten, die Gemeinschaft, Würde und Freude an die erste Stelle setzen?

Man kann Liebe nicht abschalten. Man kann Bedeutung nicht mit einem Algorithmus wegrechnen.

Man kann Liebe nicht abschalten. Man kann Bedeutung nicht mit einem Algorithmus wegrechnen. Wenn wir auf das Gefühl der Saudade hören, nicht nur als Verlust, sondern als Erinnerung und Versprechen, könnte es uns zu etwas Besserem führen. Keine Rückkehr — sondern eine Erneuerung.