Der Zustand unserer Trennung

Wir leben in einer Zeit, in der die meisten der altbewährten Wege, Menschen im echten Leben kennenzulernen, durch Dating-Apps ersetzt wurden, bei denen es nur ums Aussehen geht.

Ich vermisse, wie wir früher gedatet haben. Als ich in Deutschland aufwuchs, lernte man andere Menschen über Freunde kennen, in einer Bar oder einfach im Vorbeigehen auf der Straße; die Blicke trafen sich, oder jemand lächelte kurz; man kam ins Gespräch, und dann verabredete man sich vielleicht: ein Drink, etwas zu essen, vielleicht ein Tanz. Wenn man die Gesellschaft des anderen genoss, galt das Date als Erfolg. Vielleicht endete der Abend sogar mit einem Kuss, einem Zeichen dafür, dass man sich gegenseitig mochte und sich wiedersehen wollte. Man traf sich mit einer Person auf einmal und ließ jede Beziehung bis zu ihrem Ende laufen. Man verbrachte weiter Zeit miteinander, bis man sich entschied, Freunde zu werden, sich nie wiederzusehen oder etwas mehr zu werden. Es war nicht ungewöhnlich, Menschen zu treffen, die mit dem ersten Sex bis zur Hochzeit warten wollten. Es gab eine Zeit, da war das keine so verrückte Idee!

Die Technik hat es uns ermöglicht, viele dieser Rituale des Werbens zu umgehen. Dating-Apps bringen uns mit Menschen in unserer geografischen Nähe zusammen und lassen uns leer auf Fotos starren und gedankenlos nach links oder rechts wischen. Meiner Meinung nach sind Apps wie Tinder das Schlimmste, was der Romantik je passiert ist.

Im Grunde machen sie unsere Beziehungen zu Wegwerfware.

In diesen Apps bist du kein Mensch; du bist ein Bild. Die Erfahrung mit Dating-Apps kann uns abstumpfen und verdummen; sie kann uns auf unsere Körper reduzieren, und die negativen Folgen der gegenseitigen Objektifizierung, die wir in Dating-Apps erleben, sickern in die analoge Welt durch.

Dating-Apps geben uns heute zu viel Macht und Kontrolle; sie erlauben zu viel Vorausplanung und Kalkül für etwas, das sich nicht vorherbestimmen lässt. Das Überangebot an Auswahl in Dating-Apps hat außerdem mehrere negative Folgen. Zum einen weckt es in uns einen fast tierischen Instinkt, einen möglichen Partner nach oberflächlicher Anziehung statt nach echtem Interesse auszuwählen. Zum anderen erlaubt es uns, die Illusion aufrechtzuerhalten, dass gleich um die Ecke immer jemand Besseres wartet. Ich kenne Leute, die mehrere Dates am selben Tag legen, um ihr Leben effizienter zu gestalten.

Leistungsorientiertes Dating ist zu einer echten Praxis geworden.

Gott bewahre, dass wir zu viel Zeit mit jemandem verbringen, der nicht gut zu uns passt. Es muss eine Nebenwirkung des Freiheitsgefängnisses des Individualismus sein, das die westliche Gesellschaft geschaffen hat: Nur hier, in einer Gesellschaft, die uns ein außerordentliches Maß an Freiheit gewährt hat — die Freiheit, mit unserem Leben zu tun, was wir wollen, der wir viele Tugenden zuschreiben können und für die vieles spricht — nur hier ist es überhaupt möglich, dass wir den verheerenden Widerspruch aushalten, in einer Welt der Hypervernetzung allein zu sein.

Nie war es leichter für uns, mit anderen Menschen in Verbindung zu treten, nie hatten wir mehr Auswahl an Menschen, die wir lieben könnten, und vielleicht sind es genau diese Möglichkeit und diese Auswahl, die unser Gefühl der Einsamkeit schärfer machen, gegenwärtiger und realer.

In ihrem seltsamen und coolen kleinen Roman The Answers entwirft Catherine Lacey eine dystopische Vision der Liebe im 21. Jahrhundert. Mary, eine verschuldete und kranke Dreißigjährige in New York, nimmt einen neuen Job als Teilnehmerin an einem pseudowissenschaftlichen Experiment über die Liebe an, um ihre Behandlungen bezahlen zu können. In dem Experiment spielt Mary die Emotionale Freundin eines großen Hollywood-Schauspielers; andere Frauen spielen die Intellektuelle Freundin, die Wütende Freundin und die Mütterliche Freundin und treten zu verschiedenen Zeitpunkten in die Szenen ein und wieder aus. Alle Teilnehmerinnen der Studie sind an Sensoren angeschlossen, damit sie ihre Gefühle in Echtzeit zurückmelden können; die Forschungsgruppe hinter der Studie wiederum kann chemische Stoffe in ihren Gehirnen manipulieren, um bestimmte emotionale Reaktionen hervorzurufen.

All das im Dienst einer Studie, die herausfinden soll, ob sich ein anhaltender Zustand der Limerenz erreichen lässt — jener physiologische und psychologische Zustand eines Körpers, der sich verliebt. Es überrascht vielleicht nicht, dass die Studie zum Scheitern verurteilt ist; der Roman liefert am Ende keine Antworten, sondern enthüllt, während sich die Geschichte entfaltet, all die Arten, wie wir Begehren auf andere projizieren, wie wir bestimmte Rollen jener Menschen spielen, von denen wir glauben, dass andere sie begehrenswert finden, wie wir unser Gefühlsleben für unser materielles und technisches Leben abgestreift haben — und was uns das körperlich und seelisch kostet. Was bleibt, und es ist nicht gerade erbaulich, ist ein verstörendes Bild unserer modernen Isolation und ein genaueres Verständnis dafür, wie die Technik uns nicht näher zusammenbringt, sondern die gewaltigen Abstände zwischen uns sichtbar macht.

Es ist ein beunruhigendes Buch, aber es war auch eine Art Tonikum gegen meinen aktuellen Frust mit Dating-Apps. Es ließ mich fragen, ob es vielleicht einen anderen Weg nach vorn gibt, eine andere Art, die Frage zu sehen.

Vor ein paar Wochen ging ich mit Freunden in eine Bar. Es war eine Schwulenbar im Castro; Regenbogenfahnen und Poster von einschüchternden, verschwitzten Männern mit nacktem Oberkörper überall an den Wänden. Vielleicht bilde ich es mir nur ein, aber nachts scheinen Schwulenbars für mich immer einen rötlichen Schimmer anzunehmen, wie Licht, das durch Rost oder Blut fällt. Selbst wenn man von der Straße hereinkommt, fühlt es sich an, als beträte man einen geheimen Club oder die dunkle Fantasie eines Fremden.

In diese Underground-aber-nicht-Underground-Bar stürzte ich mich, müde und begierig zugleich. Wieder eine Nacht, in der ich auf dem Traum eines anderen trieb, wieder eine Reise, angetrieben von der Hoffnung auf Liebe und getragen von dem Optimismus, dass ich, wenn ich diesmal heil durchkäme, vielleicht nie wieder hierherkommen müsste.

Das mag zynisch klingen, aber so meine ich es nicht. Schwulenbars erfüllen einen grundlegenden Zweck als Orte, an denen wir zusammenkommen und Gemeinschaft bilden, aber, um es einfach zu sagen: An jenem Abend suchte ich kein Gemeinschaftsgefühl mit meinesgleichen — ich habe schließlich schwule Freunde; ich suchte Liebe; ich wollte das, was die Einsamkeit aus meiner Tiefe heben würde.

Liebe, dieser Leuchtturm, der mich durch den Sturm zurück nach Hause führen würde.

Und dann sah ich ihn. Nun, zuerst nur seine Augen. Meine Augen trafen seine in einem Moment weltzerschmetternder, zeitanhaltender Intensität, als wäre ich gerade mit einem verlorenen Film konfrontiert worden, verdichtet auf ein paar Streifen all meiner Kindheitserinnerungen, längst vergessen, in überwältigenden Farben, die an meinen Pupillen vorbeirasten. Es war ein Blick mit der Kraft, Granit in Brand zu setzen. Er war so wissend, dieser Blick, geheimnisvoll und hypnotisch und zugleich vertraut, mit einem Flackern von Gefahr. Ich musste ihn kennenlernen. Aber ich wagte nicht, den Blick abzuwenden, geschweige denn, auf ihn zuzugehen; ich war erstarrt im Rahmen der Anziehung.

Der deutsche Dichter Rainer Maria Rilke schrieb im 19. Jahrhundert über die Liebe als ein Sich-Berühren der Seelen (eine Idee, die Joni Mitchell später unsterblich machte), und in diesem Moment, ohne einen Bildschirm dazwischen, nichts und alles erwartend, meinen Wünschen ganz gegenwärtig und zum ersten Mal (oder zumindest zum ersten Mal seit langer Zeit) bewusst, dass es dafür nur ein einziges Gefäß geben konnte, ein einziges Ziel, diesen Menschen, der zwei Meter von mir entfernt stand und in einer schäbigen Bar an der Market Street einen Gin Tonic in den Händen hielt, dachte ich: Wenn Liebe das Berühren von Seelen ist, dann ist Begehren, sie zum ersten Mal zu sehen.

Ein Gesicht kann dir mehr über einen Menschen verraten als alles, was dieser Mensch dir über seine Vergangenheit oder Zukunft erzählen wird. Man kann in einem Gesicht eine Biografie der Einsamkeit lesen, eine Geografie der Sehnsucht. Um jemanden wirklich anzusehen, jemanden wirklich zu sehen, musst du selbst bereit sein, gesehen zu werden, nicht als der Mensch, den die Welt sehen soll, sondern als der Mensch darin, das ungeplante, ungeschliffene du, das du, das ganz offen daliegt. Deshalb ist mir dieser Moment in der Bar nach all den Monaten noch so klar in Erinnerung.

Ich bin nicht mit ihm zusammengekommen; ich habe die Antworten immer noch nicht, aber diese Nacht hat mich belebt. Wenn man die Seele eines anderen Menschen so entblößt sieht, und sei es nur für einen flüchtigen Moment, begreift man, dass Liebe keine Frage der Wahrscheinlichkeit ist; sie ist kein Problem, das man konstruieren oder lösen könnte, sondern die Bereitschaft, sich im Angesicht eines anderen Menschen verändern zu lassen, eine Hingabe an die Hände des Bildhauers.

Liebe ist keine Frage der Wahrscheinlichkeit; sie ist kein Problem, das man konstruieren oder lösen könnte, sondern die Bereitschaft, sich im Angesicht eines anderen Menschen verändern zu lassen.